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PREFAZIONE 


Cercava il senso della vita e trovò Dio; trovò 
Dio perdendosi nell'amore degli uomini, sen- 
tendo lo spirito che vive negli uomini, deside- 
randolo, facendolo suo. : 

La lunga fatica della ragione che gli pone da- 
vanti il nulla e la volontà di vivere che non 
piega, che si ribella a trarre la conseguenza ul- 
tima, la negazione della vita! Speranza incon- 
saputa che resiste, che apre le porte alla verità, 
verità che inonda l’anima tutta: — e da allora 
tutto fu chiaro in me. 

_— Compresi che era la verità; e l’accettai. 

Accettar la verità: rompere le abitudini di 
pensiero e d'azione che ad essa contrastano, ri- 
farsi alla verità. È qui il miracolo compiuto dai 
grandi cercatori di Dio: lo spirito che si ricrea. 
Lo spirito eroico chiama all’entusiasmo della 
vita, si fa santo quando è fatto solo d'amore. 

Ma la ragione lo pose ancora in contrasto col 
mondo, con le sue istituzioni: e giudicò e con- 
dannò. Si levò in difesa degli umili, e fu amore; 
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si allontanò da loro, ed era la ragione indivi- 
duale non ancora fattasi grande come il suo 
cuore. Per gli umili negò il progresso, negò 
l’arte, ma non tutto se stesso, tutto il suo pas- 
sato, per cui andava gli ultimi giorni, eterno 
viandante, a cercare, solo, ad interrogare il 
suo Dio. i 

Per i sacramenti, scese l'onda di grazia, fu 
sentito il tremore dinanzi a Dio, gli umili furono 
pervasi da Dio: la storia è piena del miracolo. 

Al cuore niente è falso: non mi pongo con- 
tro la storia, ma l’arricchisco della mia vita. 

Dio è nel mondo, ma anche lo avvolge: 
immanente in quanto: sentito, trascendente in 
quanto voluto. E in quanto voluto Lo sento co- 
me il Padre ed io sono — l’uccellino caduto dal 
nido, — e la rabpresentazione è in me, mi rap- 
presento il Lontano nelle forme più belle che 
l'amore umano ‘crea. E dono che ho liberato 
l’anima mia, pieno del desiderio di Lui, Lo 
cerco per le vie fatte sacre da altre speranze, 
luminose del Suo passaggio. 

Ma il Tolstoi chiamò all’azione. 

Bisogna riconcepire Cristo: riviverlo in questa 
nostra vita moderna, ribensarlo nelle nostre 
aspirazioni. Così sentiamo la sua voce. 








LE CONFESSIONI 


(1879-1881) 


Introduzione alla critica della teologia dogmatica 
e all'esame della dottrina cristiana. 


lo fui battezzato ed educato nella religione 
cristiana ortodossa che mi venne insegnata fin 


‘dall’infanzia, durante l'adolescenza e la gioventù. 


Ma a diciotto anni, cioè quando terminai il se- 
cond'anno di università, non credevo più a nulla 
di quanto mi era stato ripetuto; non solo : certi 
ricordi mi farebbero pensare di non aver mai 
creduto seriamente; avevo fiducia in ciò che mi 
s'insegnava, in ciò che i maggiori confessavano 
davanti a me, ecco tutto, e quella fiducia era 
anche assai vacillante. 

Avevo circa undici anni quando venne da noi, 
una domenica, Volodienka M... (un allievo del 
ginnasio, morto da molto tempo) per annun- 
ziarci, come una gran novità, la scoperta fatta 
al ginnasio : Dio non esisteva, e non ci avevano 
insegnato che delle frottole. (Questo avveniva 
nel 1838). Io rammento che i miei fratelli mag- 
giori, eccitati da questa novità, mi chiamarono, 
e che tutti, con grande animazione, accettam- 
mo questa scoperta come qualche cosa di molto 
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interessante e di possibilissimo. Rammento an- 
cora che mio fratello maggiore, Dmitri, il quale 
era allora studente all'Università, si diede ad 
un tratto, con la passione propria della sua na- 
tura, alle pratiche religiose; si mise a seguire 
tutte le prediche, a digiunare, a condurre una 
vita casta, pura e morale, e noi tutti, anche i 
più anziani, ci mettemmo a canzonarlo, affib- 
biandogli, non so perchè, il soprannome di 
Noè. Rammento pure che Mussin Puskin, ret- 
tore dell'Università di Kazan, ci invitava a bal- 
lare, e canzonando nostro fratello, che rifiutava 
i suoi inviti, gli diceva che Davide stesso aveva 
ballato davanti all’ arca. lo apnrezzavo allora 
questi scherzi dei grandi e ne concludevo che 
bisognava imparare il catechismo e andare in 
chiesa, ma che non era necessario prender tutto 
questo sul serio. Rammento altresì che, da gio- 
vanissimo, leggevo Voltaire, e che le sue ar- 
guzie, anzichè ripugnarmi, mi divertivano assai. 
La mia diserzione dalla religione si compiè 
come accadeva allora e come accade anche 
adesso alle persone della nostra società. Mi pare 
che, nella maggior parte dei casi, ciò avvenga 
nel modo seguente: si vive come tutti vivono, 
e tutti vivono fondandosi su dei principî che, 
non solo non hanno nulla di comune con la re- 
ligione, ma soventissimo sono contrari ad essa. 
La religione non ha un posto nella nostra vita. 
Nei rapporti col nostro prossimo non ci accade 
mai di incontrarla e, nella nostra: propria esi- 
stenza, non la consultiamo mai, La religione 
viene applicata qualche volta lungi dalla vita 
e indipendentemente da questa. Se ci si trova 
in contatto con essa, la si considera come un 
fenomeno esteriore, per nulla legato alla vita. 
Osservando la vita di un uomo, i suoi atti, 
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adesso come allora, non si può sapere s' egli. 
creda o no. Se v'è differenza fra colui che con- 
fessa apertamente l’ortodossia e colui che la 
nega, questa differenza non è mai a vantaggio 
del primo. Adesso come allora la confessione e 
la pratica dell'ortodossia sistrovano più sovente 
in persone stupide, crudeli e che si danno una 
grande importanza, mentre l' intelligenza, l'u- 
miltà, la rettitudine, la semplicità, il senso mo- 
rale sì trovano di preferenza in persone che si 
dicono incredule. 

Nelle scuole si insegna il catechismo e si 
mandano gli allievi in chiesa. Dai funzionari sì 
esigono i certificati di comunione, ma un uomo. 
della nostra società che non è più scolaro nè im- 
piegato dello Stato, adesso e soprattutto in pas- 
sato, può vivere delle decine d'anni senza ri- 
cordarsi una sola volta che vive in mezzo a 
cristiani e ch'egli stesso è creduto praticante la 
religione cristiana ortodossa. 

In tal modo, adesso come in passato, la dot- 
trina religiosa, accettata per fiducia e sostenuta 
da qualche pressione esteriore, sparisce a poco 
a poco sotto l'influenza della conoscenza e del- 
l'esperienza della vita, che son contrarie alla 
religione. Eppure, soventissimo, l’uomo vive 
persuaso di aver conservato intatta questa re- 
ligione che gli venne insegnata nell’ infanzia, 
mentre da lungo tempo non ne rimane più'*trac- 
cia. S..., un uomo intelligente e sincero, mi rac- 
contò in che modo cessò di credere. Aveva 
ventisei anni, quando un giorno, a caccia, pri- 
ma d'andar a dormire, seguendo una vecchia 
abitudine infantile, si mise a pregare. Suo fra- 
tello maggiore era steso sul fieno e lo guardva. 
S..., terminata la sua preghiera, stava per coriì- 


- carsi; suo fratello gli disse: « Ah, lo fai sem- 
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- pre?» Non fu detto nulla di più, ma da quel 
giorno S... smise di pregare e di andare in chie- 
sa; non perchè conoscesse e dividesse le con- 
vinzioni del fratello, o perchè nel profondo del- 
l'anima sua avesse preso una decisione qual- 
siasi, ma unicamente perchè le parole pronun- 
ciate dal fratello erano state una leggera spinta 
al muro presso a crollare, trascinato dal suo pro- 
prio peso, ) 

Quell’osservazione gli indicò soltanto che là 
ov'egli credeva risiedesse la sua fede, non v'era 
più che un posto vuoto, di modo che le parole 
che pronunziava, i segni di croce e le genufles- 
sioni che faceva pregando diventavano deci 
atti perfettamente vuoti di senso e, una volta 
riconosciuta la loro vanità,.. gli era impossibile 
ripeterli. 

Questo deve accadere, io penso, alla grande 
maggioranza. Intendo parlare degli uomini della 
nostra coltura, delle persone sincere di fronte 
a se stesse, e non di quelle che vedono nella re- 
ligione soltanto il mezzo per raggiungere qual- 
che fine effimero. Costoro sono i più profonda- 
mente atei. Difatti, se per essi la religione non 
è che un mezzo per raggiungere un fine qua- 
siasi, non è più religione. Per le persone della 
nostra coltura, la luce della scienza e della vita 
fa crollare questo fragile edifizio, abbiano esse 
notato il posto vuoto nell'anima loro o non se 
ne siano ancora accorte. 

La credenza che mi fu inculcata fin dall'in- 
fanzia lasciò me come gli altri, con la differenza 
che, avendo letto fin dai quindici anni delle 
opere filosofiche, la mia diserzione dalla reli- 
gione fu assai presto cosciente. A sedici anni 
avevo cessato di pregare per mio proprio im- 
pulso, avevo cessato di andare in chiesa, di 
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seguire ogni pratica, non credevo più în ciò che 
mi avevano insegnato fin dall'infanzia, ma cre- 
devo in qualche cosa. In che? Non avrei saputo 
dirlo. Credevo in Dio, o piuttosto non negavo 
Dio, ma quale Dio? Non sapevo. Non negavo 
il Cristo e la sua dottrina, ma in che consistesse 
questa dottrina, non avrei potuto dirlo. 

Oggi, ricordando questo tempo, ‘vedo chia- 
ramente che la mia religione — ciò che, all’in- 
fuori degli istinti bestiali, guidava la mia vita 
— la mia vera credenza d'allora era la fede nel 
perfezionamento; ma in che consistesse questo 
perfezionamento, quale fosse il suo scopo, io 
non sapevo. Cercavo di perfezionarmi intellet- 
tualmente, imparando tutto ciò che potevo, 
tutto ciò verso cui la vita mi spingeva; cercavo 
di perfezionar la mia volontà, imponendomi 
delle regole che mi studiavo di osservare; mi 
perfezionavo fisicamente con ogni sorta di eser- 
cizî e abituandomi alla resistenza per mezzo di 
privazioni d' ogni specie: tutto ciò mi pareva 
essere il perfezionamento. Certo, al disopra di 
tutto v'era il perfezionamento morale, ma ben 
presto questo venne sostituito dal perfeziona- 
mento in generale, cioè dal desiderio di ren- 
dermi migliore, non ai miei occhi o agli occhi 
di Dio, ma a quelli degli altri uomini. È ben 
presto questa tendenza venne anch'essa sosti- 
tuita dal desiderio d'esser più forte degli altri 
uomini, cioè più celebre, più importante e più. 
ricco di loro. > 


Il 


Un giorno racconterò la storia della mia vita;. 
storia commovente e istruttiva, durante questi’ 
dieci anni della mia gioventù. Credo che molti 
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abbiano provato gli stessi sentimenti. Con tutta 
l’anima desideravo esser buono, ma ero gio- 
vane, tormentato dalle passioni, e mi trovavo 
solo, assolutamente solo nella ricerca del bene. 
Ogni volta che tentavo di esprimere il mio de- 
siderio più intimo, quello di essere moralmente 
uono, non incontravo che disprezzo e canzo- 
nature; ma non appena mi davo alle più vili 
passioni, mi si lodava e mi s'incoraggiava. 

L'ambizione, l'amor del potere, del denaro, 
il lusso, la collera, la vendetta erano rispettati. 
Dando libero sfogo a queste passioni, diven- 
tavo simile a un uomo e sentivo che si era con- 
tenti di me. La mia buona zia, in casa della 
quale vivevo, l'essere più puro al mondo, mi 
diceva sempre di non desiderar per me nulla 
‘più che una relazione con una signora mari- 
tata: «Non vi ha nulla che formi un giovane 
quanto una relazione con una signora ammo- 
do. » Mi augurava anche un’altra fortuna : quella 
di essere aiutante di campo, e soprattutto aiu- 
tante di campo dell’imperatore, e poi, come fe- 
licità suprema, di sposare una signorina ricchis- 
sima, per poter avere, con tal matrimonio, un 
gran numero di servi. 

Non posso ricordare questi anni senza or- 
rore, senza disgusto, senza sofferenza. Uccisi 
degli uomini in guerra, provocai in duello per 
uccidere, perdetti grosse somme al giuoco, di- 
lapidai il frutto del lavoro dei contadini, li punii, 
commisi adulterio, ingannai. La menzogna, i 
furto, la cupidigia in tutte le sue forme, l'ub- 
briachezza, la violenza, l'assassinio... non v'ha 
delitto che non abbia commesso. E per tutto 
ciò mi si lodava, mi si considerava come un uo- 
mo relativamente morale. Vissi così dieci anni. 
In questo tempo incominciai a scrivere, per 
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ambizione, per avidità, per orgoglio. I miei 
scritti erano conformi alla. mia vita. Per otte- 
nere la gloria e il denaro, in vista dei quali 
scrivevo, era necessario nascondere il buono e 
pubblicare il cattivo, e questo io feci. Quante 
volte, affettando indifferenza e anche una leg- 
gera ironia, mi sforzai di scartare dai miei 
scritti quelle aspirazioni verso il bene che da- 
vano un senso alla mia vita! E raggiunsi il mio 
scopo, e tutti m'incoraggiavano. 

Avevo ventisei annìi, quando, di ritorno dalla 
guerra, andai a Pietroburgo e mi misi in rela- 
zione con degli scrittori, che m’'accolsero come 
uno dei loro. Essi mi lodarono e, prima che 
avessi avuto il tempo di riavermi, le opinioni 
sulla vita, proprie a questi uomini, erano dive- 
nute mie e avevano completamente dissipato in 
me tutte le antiche tendenze a diventar mi- 
gliore. Queste opinioni costituivano una teoria 
che giustificava. la depravazione dei miei co- 


.stumi. I miei confratelli in letteratura conside- 


ravano che la vita in generale va avanti pro- 
gredendo e che in questo svolgimento spetta 
a noi, pensatori, la parte principale e, fra i pen- 
satori, gli artisti e i poeti hanno la massima in- 
fluenza. La nostra vocazione è quella d'istruire 
gli uomini. - 

Perchè non ci si rivolgesse neppure la do- 
manda naturalissima: Che cosa so, e che cosa 
devo insegnare? si spiegava con la teoria che 
era inutile esser ben fissi su quel punto, giac- 
chè l'artista e il poeta insegnano inconscia- 
mente, 

lo ‘ero considerato come un artista eccelso e 
un grande poeta: naturalmente dunque adottai 
quella teoria. Artista e poeta, io insegnavo ciò 
che neppure sapevo. Mi si pagava per questo; 
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avevo una buona tavola, un bell’appartamento, 
donne, società, avevo la gloria: per conse- 


‘guenza ciò che insegnavo era assai buono. 


Questa fede nell’importanza della poesia e 
dello svolgimento della vita era una religione di 
cui io ero uno dei pontefici; cosa molto piace- 
vole e molto vantaggiosa, ed io vissi parecchi 
mesi in questa religione senza mai aver il dub- 
bio che non fosse la vera. 

Ma il secondo e soprattutto il terz'anno di 
questa vita, cominciai.a dubitare dell’infallibi- 
lità della nostra religione e mi misi ad esami- 
narla. Il' primo motivo di dubbio fu questo: 
avevo finalmente notato che i sacerdoti della 
nostra religione non erano tutti d'accordo fra 
di loro. Gli uni dicevano: Siamo noi i maestri 
migliori e più utili; noi insegniamo ciò che è ne- 
cessario, gli altri non insegnano la verità. E 
questi dicevano: No, siamo noi nel vero, voi 
insegnate l'errore. E disputavano, litigavano, si 
insolentivano, s'ingannavano a vicenda. Inoltre 
molti di noi non sì curavano neppure di saper 
chi avesse ragione o chi avesse torto, e seguivano 
semplicemente il loro scopo materiale. Tutto 
ciò mi condusse a dubitare della verità del no- 
stro culto. 

Avendo così messa in dubbio la religione de- 
gli scrittori, cominciai ad osservare più attenta- 
mente i suoi ministri, e mi convinsi che quasi 
tutti questi scrittori erano uomini senza mora- 
lità, cattivi per la maggior parte, nullità, assai 
inferiori per il carattere a quelli che avevo in- 
contrato in passato, nella mia vita militare, ma 
per contrapposto molto sicuri e contenti ‘di sè 
come possono esserlo o i santi o quelli che non 
sanno neppur che sia la santità. Questi uomini 
m'ispirarono un gran disgusto, ne sentii anche 
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per me stesso, e compresi che tale religione era 
un inganno. Ma, cosa strana, ‘pur avendo ben 
presto compreso tutta la menzogna di tale re- 
ligione e avendola rinnegata, non seppi rinun- 
ciare al titolo che mi davano questi uomini, ti- 
tolo di artista; di poeta, di maestro. M'immagi- 
navo ingenuamente di essere poeta e artista e 
di poter insegnare a tutti senza saper io stesso 
ciò che insegnavo; e continuai in questo modo. 

La mia relazione con quegli uomini mi valse 
un nuovo vizio: un orgoglio spinto fino alla 
malattia, e la folle sicurezza di credermi chia- 
mato ad insegnare ciò che non sapevo io stesso. 

Ora, quando ricordo questo tempo, lo stato 
del mio spirito d'allora e quello di quegli uo- 
mini (del resto i loro simili si contano ora a mi- 
gliaia), sento un insieme di pietà e vergogna; 
ho voglia di ridere, provo lo stesso sentimento 
che si prova in un manicomio. 

Noi eravamo tutti convinti allora che  biso- 
gnasse parlare e scrivere, pubblicare al più pre- 
sto e il più possibile, che tutto questo fosse ne- 
cessario per il bene dell’ umanità, e migliaia 
di noi, nuocendosi e lanciandosi delle invettive 
reciprocamente, pubblicavano, scrivevano e 
istruivano gli altri. Senza notare che non sape- 
vamo nulla, che al più semplice problema della 
vita: Che cosa è buono e che: cosa è cat- 
tivo? non sapevamo che rispondere; senza dar 
retta a nessuno parlavamo tutti insieme, fin- 
gendo a volte di approvare e di lodare per es- 
sere noi pure approvati € lodati, a volte îrri- 
tandoci gli uni contro gli altri come in un ma-. 
nicomio. È 

Migliaia di operai lavoravano giorno è notte, 
con tutte le loro forze, per stampare milioni di 
parole che la posta spargeva per tutta la Russia, 
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e noi cercavamo d'insegnare ancor di più, senza 
riuscire ad insegnar tutto, e ci irritavamo sem- 
pre di non essere abbastanza ascoltati. 

Cosa strana!... ora soltanto io lo comprendo. 
Il nostro desiderio vero, il più intimo, era quello 
di ricevere il massimo di denaro e di lodi. Per 
raggiungere questo scopo non potevamo che 
scrivere libri ed articoli; questo appunto face- 
vamo; ma per fare un'opera così inutile e nello 
stesso tempo possedere la certezza di essere 
personaggi molto importanti, ci occorreva an- 
cora un ragionamento che giustificasse la nostra 
attività, ed inventammo il seguente: tutto ciò 
che esiste è ragionevole, tutto ciò che esiste si. 
svolge, tutto si svolge per mezzo dell'istruzione, 
l'istruzione si misura dal grado di diffusione dei 
libri e dei giornali, e noi veniamo pagati e sti- 
mati perchè scriviamo dei libri e degli articoli; 
per conseguenza siamo gli uomini migliori e più 
la : 

Questo ragionamento sarebbe stato. perfetto 
se fossimo stati tutti d'accordo; ma siccome ad 
ogni idea pubblicata dall'uno si opponeva sem- 
pre un'idea diametralmente opposta pubblicata 
dall'altro, avremmo: dovuto riflettere. Ma noi 
non notavamo questo : ci si pagava, gli uomini 
del nostro partito ci lodavano, e ciascuno di 
noi si credeva nel vero. 

Oggi io vedo chiaramente che non v'era al- 
cuna differenza fra la nostra società e un mani- 
comio. Anche a quel tempo lo supponevo va- 
gamente, ma, come fanno tutti i pazzi, trattavo 
; | crascuno da pazzo, eccettuato me stesso, 
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Ill. 


Vissi così, tutto preso da questa follia, per 
sei anni, fino al mio matrimonio. In questo 
tempo partii per l'estero. La vita in Europa e 
i miei rapporti con gli uomini progrediti e coi 
sapienti europei, mi affermarono sempre più 
in quella credenza nel perfezionamento in ge- 
nere, ch'era stata la mia e che ritrovavo presso 
di loro. 

Questa credenza prese in me la forma sol’ 
quella che prende presso la maggioranza delle 
persone colte del nostro tempo; essa sì espri- 
meva con la parola : « progresso. » Mi pareva al- 
lora che questa parola esprimesse qualche cosa, 
non comprendevo ancora che, tormentato, co- 
me tutti gli uominì che pensano, da questa do- 
manda: Come devo vivere per vivere il meglio 
possibile? rispondendovi : Vivere d'accordo col 
progresso, rispondevo esattamente come un uo- 
mo la cui barca fosse in balìa delle onde, e che, 
a questa domanda essenziale ed unica per lui : 
«Dove bisogna dirigersi? » rispondesse indiret- 
tamente: «Le onde mi portano laggiù. » 

Allora non notavo questo. 

“A volte, raramente; il sentimento, anzichè la 
ragione, si ribellava in me contro questa su- 
perstizione generale del nostro tempo, in grazia 
della quale gli uomini nascondono a se stessi la 
loro incomprensione della vita. Così, durante il 
mio soggiorno a Parigi, l'aver assistito ad una 
esecuzione capitale, mi mostrò la fragilità della 
‘mia fiducia nel progresso; quando vidi la testa 
staccarsi dal corpo e, separatamente, cader nel 








} 16 LEONE TOLSTOI 


paniere, comptesi, non con la ragione, ma con 
: tutto il mio essere, che nessuna teoria sulla ra- 

zionalità dell’ ordine esistente e del progresso 

avrebbe potuto giustificare un atto simile. Se ‘ 
anche tutti gli uomini dell'universo, appoggian- 

dosi sopra qualsiasi teoria, fin dalla creazione 

del mondo, trovassero quell’ atto necessario, 

ben saprei, io, che è male, e per conseguenza 

che il progresso non è là, che il bene o il male : 
non può esser stabilito da ciò che dicono o | 
fanno gli uomini, ma che io solo, col mio cuore, y 
posso giudicarne. 

Un'altra ragione per convincermi dell’insuffi- 
cienza, per la vita, della fede nel progresso, la 
ebbi nella morte di mio fratello. Egli era intel- 
ligente, buono, serio, si ammalò giovanissimo, 
sofferse per più di un anno e morì dolorosa- + | 

— mente, senza aver compreso perchè avesse vis- | 
suto e soprattutto perchè dovesse morire. Nes- de 
suna teoria potè rispondere alle sue domande 
ed alle mie durante la sua lunga e crudele 
agonia. . 
Ma queste occasioni di dubbio erano rare ” 
e, in realtà, continuai a vivere, non avendo altra 
fede che quella nel progresso. « Tutto si svolge 
ed io pure mi svolgo: perchè? lo si vedrà. » 
n questo modo avrei dovuto formulare la i 
mia fede. . | 
Di ritorno dall'estero mi stabili in campagna, 
i e risolsi di occuparmi delle scuole dei contadini. | 
uesto compito m'era particolarmente piace- 
vole, poichè non vi trovavo quella menzogna 
divenutami evidente durante i miei anni di dot- 
torato letterario. Anche qui agivo in nome del 
progresso, ma in me sorgeva il critico. Mi di- 
cevo che certe manifestazioni del progresso son 
piuttosto bizzarre e che bisogna lasciare una 
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grande latitudine alla gente primitiva, ai bimbi 
dei contadini, permettendo loro di scegliere nel 
progresso la via preferita. Ma in realtà io gi- 
ravo sempre intorno allo stesso problema inso- 
lubile, che consisteva nell’insegnare senza saper 
che cosa insegnare. Nelle alte sfere dell'attività 
letteraria, capivo che non si può insegnare, poi- 
chè avevo visto che tutti insegnavano cose di- 
verse e non riuscivano a nascondersi reci- 
procamente la propria ignoranza che discuten- 
do fra di loro; ma qui, coi bimbi dei contadini, 
credetti di poter girare quella difficoltà lasciando 
che essi imparassero ciò che volevano. 

Mi par strano ora il modo con cui divagavo 
per sfogare il mio desiderio d'insegnare, sa- 
pendo benissimo, nel mio intimo, che non po- 
tevo insegnare nulla di ciò che sarebbe stato 
necessario, poichè l'ignoravo io stesso. Dopo 
un anno trascorso occupandomi della scuola, 
partii la seconda volta per l'estero, con lo scopo 
di impararvi il mezzo per arrivare ad istruire 
gli altri, pur non sapendo nulla io stesso. 

Mi parve di averlo imparato e, forte di tutta 
questa saggezza, l'anno dell'emancipazione dei 
servi tornai in Russia dove, dopo aver accet- 
tato la funzione di arbitro territoriale (1), mi 
misi ad. insegnare al popolo ignorante nelle 
scuole, e alle persone colte in una rivista che 
cominciai a pubblicare. E mi pareva che tutto 
andasse bene; pure sentivo che il mio spirito 
non era completamente equilibrato e che ciò 
non avrebbe potuto durare a lungo. Mi sarei 
forse dato allora a quella disperazione a cui 





(1) Funzione istituita, al tempo dell’ emancipazione dei servi per 
regolare le controversie fra i contadini cmancipali c i proprietari. 
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arrivai quindici anni più tardi, se in quel tempo 
non mi fossi fermato su un altro lato della vita, 
che non conoscevo ancora e che mi prometteva 
la salvezza: intendo la vita di famiglia. 

Per un anno intero mi occupai dell’arbitrato 
territoriale, della scuola e della rivista, ed ero 
assai afflitto poichè mi ci perdevo ognor più. 
La lotta continua, resa necessaria dalle mie 
condizioni di conciliatore, mi fu così penosa, 
la mia attività nelle scuole si manifestò così va- 
gamente, il mio lavoro nella rivista, il desiderio 
d'insegnare e nello stesso tempo di nascondere 
a me stesso la mia propria incapacità, mi di- 
venne così ripugnante, che caddi malato moral- 
mente più che fisicamente. Abbandonai tutto 
e fuggii nelle steppe, presso i Bashir, a respirar 

aria pura, a bere il.kumis e a vivere della vita 
animale. i 

Al mio ritorno mi ammogliai. Le condizioni 
nuove di una felice vita di famiglia mi distol- 
sero completamente da ogni ricerca del senso 
generale della vita. Tutta la mia vita, in quel 
tempo, si concentrò sulla mia famiglia, mia mo- 
glie e i miei bambini, e, per conseguenza, sui 
mezzi di aumentare le mie risorse. L'aspira- 
zione al mio perfezionamento, che aveva già 
prima ceduto il posto all'aspirazione al perfe- 
zionamento in generale, al progresso, ora ce- 
deva nettamente il posto al desiderio di avere. 
per me e_per la mia famiglia, una vita assai 
comoda. Così passarono quindici anni ancora. 
Quantunque considerassi la letteratura come 
una bagattella. pure, durante questi quindici 
anni, continuai a scrivere. Conoscevo l'enorme 
seduzione esercitata dalla letteratura, l’esca di 
un guadagno enorme e di applausi che ricom- 
pensano un lieve lavoro, e vidi nella lettera- 
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tura il mezzo di migliorare le mie, condizioni 
materiali, di soffocare nella mia anima tutte le 
questioni sul senso della mia vita e della vita 
in generale. 

Scrivevo, insegnavo quello ch'era divenuto 
per me la sola verità: che bisognava vivere in 
modo di dare a sè‘e alla propria famiglia la 
massima felicità. 

Così vissi; ma cinque anni fa qualche cosa 
di strano cominciò a manifestarsi in me: dap- 3 
prima ebbi momenti di stupore, un arrestarsi 
della vita, come se non sapessi nè come vivere 
nè che cosa fare, e diventavo inquieto e triste. 
Passati questi momenti, continuavo a vivere co- 
me prima. In seguito questi momenti di per- 
plessità divennero .sempre più frequenti, ma 
presero sempre la stessa forma. Questi momenti 
di arresto nella vita si esprimevano sempre con 
le stesse domande: Perchè? Ebbene? E. poi? 

Dapprima mi parve fossero domande inutili, 
senza scopo; mi parve che fossero cose cono- 
sciute e che se un giorno avessi voluto pensare 
a risolverle, sarebbe stato facilissimo, che al- 
lora non avevo tempo, ma che avrei trovato la 
risposta non appena l'avessi voluto. Ma le do- 
mande si affacciarono sempre più frequentemen- 
te; sempre più incalzanti, esigevano una risposta 
e, come dei pugni sempre sullo stesso posto, 
queste domande senza risposta finirono col for- 
mare. una macchia nera. Mi.accadde ciò che 
succede a chiunque si ammali di una malattia 
|. interiore mortale: prima appaiono gl’infimi 
È sintomi del male ai quali il malato non bada, 
poi questi sintomi si fanno sempre più Ire- 
quenti e si riassumono in una sofferenza unica 
e continua: questa aumenta e il malato, prima 
d'aver il tempo di voltarsi, s'accorge che ciò 
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che gli pareva una semplice indisposizione è 
ciò che per lui ha la massima importanza: la 
Morte. i 3 

Ecco quello che avvenne. Compresi che non si 
trattava di un’indisposizione passeggera, ma di 
qualcosa di assai grave, e che se la stessa do- 
manda si fosse ripetuta sempre, sarebbe stato 
necessario rispondervi. Cercai di farlo: le do- 
mande parevano così assurde, così semplici, 
così infantili! Ma appena le studiai e cercai di 
risolverle, fui immediatamente convinto’ che 
prima di tutto non erano nè infantili nè stupide, 
ma le questioni più serie e più profonde della 
vita, e in secondo luogo che avrei un bel ri- 
flettervi: non potrei risolverle. Prima di occu- 
parmi del mio possedimento di Samara, del- 
l'educazione di mio figlio, della pubblicazione 
di un libro, dovevo sapere perchè farei tutto 
questo : fin che non sapessi perchè, non potrei 
far nulla, non potrei vivere. Nel bel mezzo delle 
mie idee sulla organizzaZione dei miei affari, 
che mi preoccupavano molto in quel tempo, 
tutt'a un tratto mi veniva in mente questa que- 
stione: «Ebbene, avrai seimila desiatine nel 
Governo di Samara, trecento cavalli. E poi?» 
Ed ero completamente sconcertato, e non sa- 
pevo più che pensare. Oppure, non appena 
cominciavo a riflettere sul modo di educare i 
bambini, mi dicevo: « Perchè? » O quando mi 
chiedevo in che modo il popolo potrebbe rag- 
giungere il benessere, tutt'a un tratto mi di- 
cevo : « Che m'importa tutto questo? ») O quan- 
do pensavo alla gloria che mi valevano le mie 
opere, mi dicevo; « Ebbene, sarai più celebre 
di Gogol, Puskin, Shakespeare, Molière, di tutti 
gli scrittori del mondo, e poi?» e non potevo 
rispondere nulla. 


LEI EE d_- 
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Le domande non aspettano, bisogna rispon- 
dervi subito; se non si risponde non si può: 
vivere. Nessuna risposta. Sentivo che il suolo 
sul quale mi reggevo, mi fuggiva sotto,: che 
non v'era più nulla a cui potessi aggrapparmi, 
che ciò di cui vivevo non era più, e che non 
mi rimaneva nulla. 


IV. 


La mia vita s'arrestò. Potevo respirare, man- 
giare, bere, dormire, giacchè non avrei potuto 
non respirare, non mangiare: e non dormire. 
Ma non era la vita; poichè non sentivo un de- 
siderio la cui soddisfazione mi paresse ragio- 
nevole. Se anche desideravo qualche cosa, sa- 
pevo in anticipo che dal mio desiderio, soddi- 
sfatto o no, non sarebbe derivato nulla. Se 
fosse venuta una fata a propormi di soddisfare 
ogni mio desiderio, ‘non avrei saputo che cosa 
chiederle. Se, in un momento di ebbrezza ri- 
trovavo, non il desiderio, ma l’ abitudine del 
desiderio, appena ritornato calmo sapevo trat- 
tarsi di un inganno: non avevo nulla da desi- 
derare. Non potevo neppure augurarmi di co- 
noscere la verità; poichè indovinavo in che cosa. 
consistesse; secondo la verità, la vita è una 
pazzia. Avevo creduto di. vivere, di andare 
innanzi, ed ero arrivato all'abisso e vedevo net- 
tamente che davanti a me. non v'era nulla, 
tranne la morte. Eppure. non ci si può fermare 
nè tornare indietro nè chiuder gli occhi per 
non vedere che non si ha nulla davanti a sè, 
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tranne il dolore :e la morte: l'annientamento 
«completo. 

Arrivai al unto che, pur essendo sano e 
felice, sentii che non potevo più vivere. Una 
forza invincibile mi trascinava a sbarazzarmi 
della vita in un modo qualunque, ma non si 
può dire che volessi uccidermi; la forza che 
mi trascinava di là dalla vita era più potente, 
più completa, più generale del mio desiderio; 
era una forza simile alla mia antica aspirazione 
alla vita, ma in senso inverso. Con tutte le mie 
forze aspiravo a liberarmi dalla vita; l’idea del 
suicidio mi divenne tanto naturale quanto altra 
volta l'idea del perfezionamento della vita. Que- 
st'idea era così suggestiva che dovetti usar degli 
artifizi con me stesso per non metterla in ese- 
cuzione troppo in fretta; non volevo affrettarmi 
unicamente perchè volevo concentrare tutti i 
miei sforzi a veder chiaro in me; in caso d'in- 
successo avrei sempre avuto il tempo di uc- 
cidermi. Ed ecco che io, l’uomo felice, per non 
impiccarmi, nascondevo a me stesso la corda 
tra gli armadi della mia camera, in cui ogni 
sera restavo solo a svestirmi; non andavo più 
a caccia col fucile per non lasciarmi tentare 
da quel facile mezzo dî liberarmi dalla vita. 

on sapevo neppur io che cosa desiderassi: 
avevo paura della vita, aspiravo ad uscirne, 
eppure speravo ancor qualche cosa da essa. 

Ciò. accadeva in un momento in cuì, sotto 
tutti i rapporti, avevo ciò che è considerato 
come la felicità completa. Non avevo ancora 
cinquant'anni, avevo una moglie amante ed 
amata, dei bambini buoni, un gran possedi- 
mento che, senza alcuna mia fatica, si allargava 
e prosperava; ero più che mai rispettato dai 
miei parenti e dalle mie conoscenze; gli estra- 
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nei mi colmavano di elogi e, senza falsa vanità, 
potevo credere che il mio nome fosse celebre. 
Inoltre non solo non ero nè pazzo né malato 
mentalmente, ma possedevo una forza morale 
e fisica come ho trovato raramente fra i miei 
compagni. Fisicamente avrei potuto falciare 
come un contadino, intellettualmente avrei po- 
tuto lavorare otto, dieci ore di seguito senza 
risentirne menomamente. 

In tale stato giunsi a non poter più vivere 
e, avendo paura della morte, dovetti usar degli 
artifizi verso me stesso per non togliermi la 
vita. Ecco come sì riassumeva per me questo 
stato d'animo: «La mia vita è uno scherzo 
stupido e cattivo giuocatomi da qualcuno. » 

Quantunque io non conoscessi affatto questo 
qualcuno che m'avrebbe creato, l’idea che qual- 
cuno si fosse burlato di me, per cattiveria o 
per stupidità, mettendomi al mondo, era la 
forma più ordinaria della rappresentazione del 
mio stato. 

Involontariamente immaginavo che laggiù, in: 
qualche luogo, v'era qualcuno che si fregava 
le mani al veder come, io, che avevo vissuto 
trenta, quarant'anni lavorando, svolgendomi, 
fortificandomi il corpo e lo spirito, giunto ora 
a quel culmine della vita dal quale la si scopre 
tutta, restavo là come un imbecille, compren- 
dendo chiaramente che non v'è, che non vi fu 
nulla nella vita, e che non vi sarà mai nulla. 
E questo qualcuno ride... 

.Ma, esista o no questo qualcuno che si burla 
di me, io non mi sento meglio. 

Non potevo dare un senso ragionevole a nes- 
sun'azione della mia vita; mi stupivo soltanto 
di non aver potuto comprenderlo fin dal prin- 
cipio. Tutto ciò è conosciuto universalmente da 
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molto tempo; oggi o domani verranno le ma- 
lattie, la morte (sono già venute), per delle per- 
sone amate, per me, e non rimarrà nulla, nul- 
l'altro che la putrefazione ed i vermi; le mie  - 
opere, quali esse siano, saranno dimenticate, 
presto o tardi, ed io non sarò più. Allora per- 
chè inquietarmi? Come l'uomo possa non veder 
questo vivere, è stupefacente. Si può vivere 
soltanto quando si è ebbri della vita; ma, ap- 
pena dissipata l' ebbrezza, non si può far a 
meno di vedere che tutto ciò non è che soper- 
chieria e soperchieria stupida. 
Certo, non v'ha nulla di allegro o di spiritoso 
‘in questo; è semplicemente crudele e stupido. 
È conosciutissima quella fiaba orientale di 
quel viaggiatore sorpreso nel deserto' da un 
x animale feroce. Per sfuggire all'animale, il viag- 
giatore si precipita in un pozzo profondo; ma 
in fondo a questo vede un drago con la bocca 
aperta per divorarlo, e l’infelice, non osando 
uscire per non esser preda della bestia feroce, 
non osando scendere in fondo al pozzo per 
non essere divorato dal drago, si aggrappa ai 
rami di un cespuglio che esce da una fenditura 
del pozzo; ma le sue mani stanno per cedere; 
sente che ben presto dovrà rassegnarsi alla 
fine certa che l' attende dalle due parti. Pur 
continua ad aggrapparsi; quando s'accorge che 
due topi, uno bianco e l'altro nero, rodono il 
tronco del cespuglio al quale è sospeso; il so- 
stegno sta per cedere... egli cadrà in bocca 
al drago; lo vede e sa che perirà inevita- 
bilmente; ma mentre è così sospeso, cerca in- 
torno a sè e scopre sulle foglie del cespuglio 
delle gocce di miele; le raggiunge, con la lin- 
gua, e le succhia. 
osì io mi aggrappo ai rami della vita, sa- 


Sa 


i 
; 
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pendo che il drago della morte, pronto a di- 
vorarmi, mi attende inevitabilmente; non posso 
comprendere perchè mi sia sottomesso a que- 
sta tortura e cerco di succhiare quel miele che 
una volta mi consolava. Ma questo miele: non 
mi contenta più, e i topi, il bianco e il nero, 
notte e giorno rodono il ramo a cui m'attacco: 
vedo distintamente il drago, e il miele non mi 
par più dolce. Non vedo che una cosa: il 
drago inesorabile ed i sorci, e non posso staccar 
da essi lo sguardo. E questa non è una favola, 
ma la verità, vera, indiscutibile, accessibile a 
tutti. 

L'antico inganno dei godimenti della. vita, che 
soffocava l'orrore della visione del drago, non 
mi prende più. Si ha un bel dirmi: « Tu non 
puoi comprendere il senso della vita, non riflet- 
tere, lascia che tu viva »; non posso far questo 
l'ho fatto già troppo. Ora io non posso noti 
vedere il giorno e la notte che corrono e mi 
conducono alla morte. Non vedo che questo, 
perchè questo solo è la verità. Tutto il resto 
è menzogna. F »é E 

Queste due gocce di miele, le quali, più a 
lungo di tutto il resto, distolsero i miei occhi 
dalla verità crudele — l'amore della famiglia 
e delle lettere — che chiamavo arte — non mi 
son più dolci. a 

« i famiglia, mi dicevo... La, famiglia — 
mia moglie, i miei figli — ma sono anch'essì 
degli esseri umani, che sì trovano nelle mie 
stesse condizioni: devono vivere né la menzo- 
gna o guardare in faccia la terribile verità... 
Perchè devono vivere? Perchè li amerei, ll pro- 
teggerei, li nutrirei? Perchè abbiano a cono- 
scere la stessa disperazione ch'è in me, o per 


farne degli esseri stupidi? Amandoli, non posso 
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nasconder loro la verità; ogni passo nella 
scienza li conduce verso questa verità, e la 
verità è la morte... » 

L'arte, la poesia?... Per lungo tempo, sotto 
l'influenza delle lodi unanimi, cercai di con- 
vincermi che quello era un lavoro che si po- 
teva fare, nonostante la morte che anniente- 
rebbe le mie opere e il loro ricordo. Ma vidi 
ben presto che anche quello era un inganno. 
Evidentemente l'arte è un ornamento, un'at- 
trattiva della vita; ma avendo la vita perduto 
per me ogni attrattiva, in che modo avrei po- 
tuto farla amare dagli altri? Fin che non avevo 
vissuto la mia propria vita, ma una vita estra- 
nea, con le sue esigenze, fin che avevo creduto 
che la vita avesse un senso, quantunque non 
potessi definirlo, i varî riflessi della vita nella 
poesia e nelle arti mi davano della gioia; mi 
piecse guardar la vita nello specchio dell'arte. 

a quando, incominciai a cercare il senso della 
vita, quando sentii la necessità di vivere me 
stesso, questo specchio mi divenne inutile, su- 
perfluo, ridicolo, insopportabile. Non potevo 
consolarmi per ciò che.vedevo nello specchio : 
una situazione stupida e disperata. Era giusto 
che me ne rallegrassi. quando, nel fondo della 
mia anima, credevo che la vita avesse un senso : 
allora questo gioco di luce della vita — il co- 
mico, il tragico, il commovente, il bello, il ter- 
rible — mi divertiva; ma quando seppi che 
la vita era insensata e orribile, il giuoco dello 
specchio non potè più divertirmi; non trovai più 
nel miele nessuna dolcezza, quando vidi il drago 
e i due sorci rodenti il mio sostegno. 

È ancora poco. Pur avendo compreso che la 
vita non aveva senso, avrei potuto non sof- 
frirne, rassegnarmi al destino; ma nulla poteva 
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tranquillizzarmi. Se mi fossi trovato nella situa- 
zione di un uomo vivente in una foresta senza 
uscita, avrei potuto vivere; ma ero simile ad 
un uomo perduto in una foresta, che è preso 
dall'orrore, perchè s'è perduto, e corre da tutte 
le parti per uscir sulla strada e non può fer- 
marsi, quantunque sappia che ad ogni passo 
si smarrisce ancor più. i 

Ecco ciò che era spaventoso! E per liberarmi 
da questa tortura volevo uccidermi. Provavo 
l'orrore di ciò che mi attendeva, sapevo que- 
st'orrore ancor più terribile della situazione 
stessa, ma non potevo attendere pazientemente 
la fine. Per convincenti che fossero questi ra- 
gionamenti : « qualche vaso sanguigno finirà per 
rompersi, qualche cosa si spezzerà e tutto sarà 
terminato », non potevo attendere la fine con 
pazienza. La paura delle tenebre era troppo 
grande, io volevo al più presto liberarmene 
con l’aiuto di una corda o di una palla. E que- 
sto sentimento mi trascinava irresistibilmente 
al suicidio. 


SVA 


« Forse non ho visto o non ho compreso qual- 
che cosa? » mi chiedevo sovente: « Non è pos- 
sibile che questo stato di disperazione sia pro- 
prio degli uomini.» E cercavo una spiegazione 
ai miei problemi in tutte le cognizioni acquistate 
dagli uomini. - È 

Cercai penosamente, lungamente, energica- 
mente, non per vana curiosità; cercai. con do- 
lore, con ostinazione giorno e notte. Cercai co- 
me l'uomo che prega cerca la sua salvezza, e 
non trovai nulla. 
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Cercai in tutte le scienze e non soltanto non 
trovai nulla, ma acquistai la convinzione che 
tutti quelli i quali, come mè, avevano cercato 
nella scienza, non vi avevano trovato nulla; 
non solo, ma avevano riconosciuto nettamente 
la vanità della vita, che m'aveva condotto alla 
disperazione, esser l’unica conoscenza indiscu- 
tibilmente accessibile all'uomo. 

Cercai dappertutto, e — in grazia della mia 
vita passata nello studio, in grazia anche al 
fatto che, per le mie relazioni col mondo. dei 
dotti, avevo visto da vicino degli scienziati, ce- 
lebri nei più diversi rami della scienza, i quali 
non si rifiutarono a rivelarmi le loro conoscenze 
— appresi, dai libri e dalle conversazioni, tutto 
ciò che la scienza risponde ai problemi della 
vita. 

Per molto tempo non potei credere che la 
scienza non risponda a quei problemi qualcosa 
di più di quanto vi risponde. Dopo aver con- 
statato l’importanza e la serietà del tono con 
cui la scienza afferma-le sue proposizioni, che 
non hanno nulla di comune coi problemi della 
vita umana, per molto tempo mi parve ci fosse 
qualcosa ch'io non comprendevo, per molto 
tempo restai intimidito dinanzi alla scienza; mi 
pareva che la mancata coricordanza delle rispo- 
ste ai miei problemi non fosse imputabile alla 
scienza, ma alla mia ignoranza. Per me non 
era uno scherzo o un divertimento, sì trattava 
di tutta la mia vita, e, a malincuore, fui con- 
dotto alla convinzione che i miei problemi 
erano i soli legittimi e avrebbero” dovuto tro- 
varsi alla base di ogni scienza, che non io; 
coi miei problemi, ero in errore, ma la scienza, 
se aveva la pretesa di risolverli. 

La mia domanda, quella che, a cinquant'anni, 
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mi conduceva al suicidio, era la domanda più 
facile: ogni uomo, dal bimbo ignorante fino 
all'uomo più saggio, la porta nella sua anima. 
Senza questa domanda, la vita è impossibile, 
come ho esperimentato io stesso. 

Ecco la domanda: « Che cosa deriverà da 
ciò ch'io faccio oggi, da ciò che farò domani, 
che cosa risulterà da tutta la mia vita? » 

O, sotto altra forma: « Perchè bisogna ‘ch'io 
viva, desideri qualche cosa, faccia qualche 
cosa? » 

O ancora: « Nella mia vita non v'ha uno 
scopo qualunque che non sarà distrutto dalla 
morte inevitabile che mi attende? » 

A quest'unica domanda, diversamente espres- 
sa, ho cercato una risposta nella scienza umana. 
Relativamente a questa domanda ho trovato 
che tutto il sapere umano si divide in due emi- 
sferi, ‘alle due estremità opposte dei quali si 
trovano due poli: uno negativo e l’altro posi- 
tivo, ma nè all'uno nè all’altro v'è una risposta 
alle domande della vita. 

Tutto un gruppo di scienze par che neppure 
ammetta questa domanda, mentre rispondono 
nettamente e chiaramente alle loro questioni 
speciali : è il gruppo delle scienze sperimentali, 
al limite ‘estremo delle quali si trovano le ma- 
tematiche. 


Le scienze «dell'altro gruppo ammettono la 


questione, ma non vi rispondono : è il gruppo 
delle scienze speculative, al cui limite estremo 
sta la metafisica. 

Fin dalla prima gioventù le scienze specula- 
tive m'interessavano, poi m'attirarono le scienze 


matematiche e naturali e, finchè la mia que- : 


stione non si pose chiaramente davanti a me, 
fin che non si formulò da se stessa in me, ‘esi 
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gendo costantemente una soluzione, io mi con- 
tentai delle parvenze di risposte che dà la 
scienza. 

A volte, nel dominio delle scienze sperimen- 
tali, mi dicevo: « Tutto si sviluppa, si differen- 
zia, ascende verso la complessità e il perfe- 
zionamento; e vi son delle leggi che guidano 
questa ascensione. Tu sei una parte del tutto. 
Avendo compreso il tutto in quanto è possibile 
e la legge dello svolgimento, comprenderai an- 
che il. tuo posto in questo tutto e comprenderai 
te stesso. » Per vergognosa che sia questa con- 
fessione, vi fu un tempo in cui questa risposta 
sembrava soddisfarmi; era il tempo in cui io 
stesso mi svolgevo e mi complicavo. l miei 
muscoli s'ingrossavano e si rinforzavano, la mia 
memoria si arricchiva, la capacità di pensiero 
e di comprensione aumentava. Crescevo e mi 
sviluppavo e, fin che durava in me questo svi- 
luppo, era naturale per me di pensar che era 
questa la legge universale che mi darebbe. la 
soluzione ai problemi della vita. Ma, trascorso 
il tempo necessario, il mio sviluppo s'arresta; 
sento che non mi sviluppo più, ma piuttosto 
deperisco: i miei muscoli s’indeboliscono, i 
denti cadono. M'accorgo allora che quella legge 
non solo non mi spiegava nulla, ma non era 
mai esistita e non poteva esistere; avevo preso 
per legge ciò che avevo trovato in certi periodi 

ella mia vita. Esaminai più severamente la 
definizione di questa legge e compresi chiara- 
mente che una legge di svolgimento infinito 
non può esistere; compresi chiaramente che 
dire: tutto si svolge, si perfeziona, si complica, 
sì differenzia nello spazio e nel tempo infiniti, 
non vuol dire assolutamente nulla. Sono delle 
parole prive di significato; poichè nell'infinito 
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non v'ha nè complicazione nè semplicità, nè 
prima nè poi, nè peggio nè meglio. 

Ma il più grave era questo: la mia questione 
personale: « Che sono io, con tutti i miei de- 
sideri? » restava così senza risposta alcuna. Ed 
io compresi che quelle scienze sono interes- 
santissime, seducentissime, ma non sono esatte 
e chiare che in ragione inversa della loro appli- 
cabilità alle questioni della vita; meno sono 
applicabili alle questioni della vita, più sono 
esatte e chiare; più tentano di sciogliere i pro- 
blemi della vita e più diventano vaghe e poco 
attraenti. Se si ricorre al ramo delle scienze 
che vogliono rispondere alle questioni della 
vita — alla fisiologia, alla psicologia, alla bio- 
logia, alla sociologia — si trova in esse una 
povertà di pensiero stupefacente, l'incertezza 
più completa, la pretesa, che nulla giustifica, 
di risolvere questioni sulle quali non sono com- 
petenti, e le contraddizioni incessanti di un pen- 
satore con gli altri, quando non sia con se 


stesso. i 
Se ci si rivolge ad uno dei rami delle scienze 


che non si preoccupano della soluzione dei pro-. 


blemi della vita, ma che rispondono a questioni 
scientifiche, si ammira la forza dello spirito 
umano, ma si sa fin da principio che non si 
avranno risposte alle questioni della vita. Que- 
ste scienze trascurano semplicemente tali que- 
stioni. Esse dicono: « Noi non diamo risposta, 
non ci preoccupiamo di chi tu sia nè del perchè 
tu viva: ma se vuoi conoscere le leggi della- 
luce, delle combinazioni chimiche, dello svi- 
luppo degli organismi; se hai bisogno di co- 
noscere le leggi dei corpi, la loro forma e le 
relazioni tra il numero e la quantità; se ti oc- 
corre conoscere le leggi del tuo spirito, a tutto 
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questo abbiamo delle risposte chiare, precise 
e indiscutibili. » ; 

‘In generale il rapporto tra le scienze espe- 
rimentali e le questioni della vita, può essere 
espresso così: 

Domanda: Perchè io vivo? 

Risposta: In uno spazio infinitamente grande, 
in un tempo infinitamente lungo delle parti 
infinitamente piccole si modificano nella com- 
plicazione infinita, e quando comprenderai le 
leggi di queste modificazioni, comprenderai per- 
chè sei sulla terra. 

ne dominio speculativo sovente mi di- 
cevo: « Tutta l'umanità vive e si sviluppa se- 
condo i principî morali dell'ideale che la guida. 
Questo ideale si esprime nella religione, nelle 
scienze, nelle arti, nelle forme dello Stato. Esso 
diventa sempre più elevato e l'umanità va in- 
nanzi verso la suprema felicità. lo sono una 
parte dell'umanità, per conseguenza la mia vo- 
cazione consiste nel contribuire alla conoscenza 
e al raggiungimento dell'ideale umano. » E du- 
rante tutta la durata dell'indebolimento del mio 
spirito mi contentavo di questo. Ma non appena‘ 
il problema della vita si poneva chiaramente in 
me, tutta questa teoria crollava ad un tratto. 
Senza parlare della inesattezza, in qualche modo 
sleale, secondo la quale le scienze di questo 
gruppo dànno per conclusioni generali le con- 
clusioni dedotte dallo studio di una piccola 
parte dell'umanità, senza parlare delle contrad- 
dizioni reciproche delle persone che hanno dif- 
ferenti opinioni sulla definizione dell'ideale 
umano, senza parlar di tutto questo, la stra- 
nezza, per non dire l'assurdità, di questa opi- 
nione consiste in ciò che, per rispondere alla 
domanda che si pone ad ogni uomo: «Che 
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cosa sono?» o « Perchè vivo?» o « Che devo 
fare? », l'uomo deve, prima di tutto, risolvere 
questa questione: « Che cos'è la vita di tutta 
l'umanità? », mentre dell'umanità egli non co- 
nosce che una.-piccola parte in un periodo di 
tempo infinitamente piccolo. Per comprendere 
ciò ch'egli è, l’uomo deve prima comprendere 
ciò che è tutta questa umanità misteriosa, for- 
mata di uomini uguali a lui, che non si com- 
prendono. 

Devo confessare che per un certo tempo ho 
creduto questo. Avevo sempre, allora, un ideale 
favorito che giustificava i miei capricci, e cer- 
cavo d'inventare una teoria che mi permettesse 
di considerare i miei capricci come leggi del- 
l'umanità. Ma non appena il problema della 
vita penetrava la mia anima, in_tutta la sua 
chiarezza, questa risposta cadeva. E nello stesso 
modo che, allorchè avevo esaminato le scienze 
sperimentali avevo compreso esservi delle vere 
scienze e delle mezze scienze che cercano di 
dar una risposta a delle domande su cui non 
sono competenti, così, in questo campo, com- 
presi che v'ha un'intera serie di scienze, le più 
diffuse, che tentano di rispondere a questioni 
che non saprebbero risolvere : le mezze scienze 
di questo campo — le scienze giuridiche, sociali, 
storiche — si sforzano di risolvere il problema 
dell'umanità e ciascuna a suo modo. ; 

Ma, allo stesso modo che nel campo delle 


scienze sperimentali l’uomo che si domanda, 


sinceramente : « Come debbo vivere? » non può 
contentarsi della risposta: « Studia nello spazio 
infinito i cambiamenti infiniti che vi porta i 
tempo, e la complicazione delle parti infinite, 
e allora comprenderai la tua vita », così l'uomo 
sincero non può esser soddisfatto della risposta : 


2 
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«Studia la vita di tutta l'umanità, di cui non 
possiamo conoscere nè il principio nè la fine 
e di cui non conosciamo che un'infima parte, 
e allora comprenderai la tua vita.» 

Come nel campo delle scienze sperimentali, 
queste mezze scienze sono tanto più macchiate 
di oscurità, inesattezze, assurdità, contraddi- 
zioni, quanto più si allontanano dalle loro pro- 
prie questioni. 

Il problema di una scienza sperimentale è una 
conseguenza naturale dei fenomeni materiali : 
se la scienza sperimentale vi introduce la que- 
stione della causa finale, non risulta che una 
gran confusione. 

Il problema di una scienza speculativa con- 
siste nel comprendere l'essenza della vita, indi- 
pendentemente dalle sue cause. Che la scienza 
speculativa vi introduca l'esame dei fenomeni 
sociali e storici, e avremo l’assurdo. 

La scienza sperimentale dà una conoscenza 
positiva e mostra la grandezza dello spirito 
umano, solo quando non introduce nei suoi 
studî la causa finale. Al contrario la scienza 
speculativa è scienza e mostra la grandezza 
dello spirito umano solo quando scarta total- 
mente la questione delle cause dei fenomeni 
e considera l'uomo in vista del suo fine. Tale 
è, in questo emisfero di cui è il polo, la scienza 
metafisica o la filosofia. 

Questa scienza pone nettamente la questione : 
« Che cosa sono? Che cos'è l'universo? Perchè 
io sono, e perchè l'universo è?» E dacchè 
esiste, dà sempre la stessa risposta. 

Che il filosofo chiami essenza della vita, che 
è in me e in tutto ciò che esiste, le idee, la 
sostanza, lo spirito o la volontà, vuol dire una 
sola cosa: questa essenza esiste, io.sono questa 
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essenza. Ma perchè esiste? egli non ne sa nulla, 
e se è un pensatore sincero, non può rispon- 
dere. Io domando : « Perchè quest'essenza esi- 
ste? Che cosa risulterà dal fatto ch'essa è e 
sarà? » E la filosofia non solo non risponde a 
questa questione, ma la pone essa stessa. Se è 
la vera filosofia, tutto il suo lavoro non consiste 
che nel porre chiaramente questa questione, e 
se essa si attiene fermamente a questo pro- 
blema, allora alla questione: « Che sono io, e 
che cos'è tutto l'universo?» non può rispon- 
dere che questo : « Tutto e nulla ». E alla que- 
stione: « Perchè? » essa deve rispondere : « Per- 
chè... non lo so ». 

Di modo che, per quanto si studi in queste 
questioni teoriche della filosofia, non sì ottiene 
nulla che sia simile a una risposta. E questo 
non perchè nel suo campo reciso, sperimen- 
tale, la risposta non abbia re azione con la mia 
domanda, ma perchè qui — quantunque tutto 
il lavoro intellettuale sia precisamente diretto 
ervso la mia questione — non v'ha risposta: è 
la stessa questione che ritorna sotto una forma 


più complicata. 
VI. \ 


Mentre cercavo la risposta al problema della 
vita, provavo esattamente «lo stesso sentimento 
che prova l'uomo che s'è smarrito in una fo- 
resta: sbocca in una radura, s'arrampica sopra 
un albero, vede distintamente degli spazî in- 
finiti, ma si rende conto che non vi sono case, 
che non possono esservene; allora si immerge 
nel più fitto del bosco, ove non vi son che 


tenebre, senza nessun asilo. 


datate 
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Errai così nella foresta delle scienze umane, 
fra le luci delle scienze matematiche e speri- 
mentali che mi scoprivano degli orizzonti ri- 
schiarati, ma senza rifugio alcuno, e_ nelle 
tenebre delle scienze speculative, che diveni- 
vano tanto più fitte quanto più mi ci immer- 
gevo, fin che fui infine convinto che non v'era 
uscita e che non poteva esservene. 

Studiando i lati più chiari della scienza, avevo 
compreso che mi scostavo dalla questione. 
Quantunque l'orizzonte che si svolgeva ai miei 
occhi fosse attraente e luminoso, quantunque 
fosse piacevole per me l’immergermi nell’infi- 
nito di queste scienze, ciononostante capivo che 
queste scienze m'erano tanto più chiare quanto 
meno m'erano necessarie e meno rispondevano 
alla questione. 

« Ebbene! mi dicevo, so tutto ciò che la 
scienza vuol sapere così ostinatamente, ma la 
soluzione al problema del senso della vita non 
vi si trova, » Nel campo speculativo, nonostante 
o precisamente perchè lo scopo di questa 
scienza è di dare una risposta alla mia do- 
manda, compresi che non esisteva altra risposta 
di quella che m'ero data: « Qual è il senso della 
mia vita?» « Il nulla.» Oppure: «Che cosa 
risulterà dalla tnia vita? — Nulla. » O: « Per- 
chè tutto ciò che esiste, esiste, e perchè esisto 
io? — Perchè tutto ciò esiste. » 

Da certi rami della scienza umana ricevevo 
un infinita quantità di risposte esattissime su 
ciò che non chiedevo: sulla composizione chi- 
mica delle stelle, sul movimento del sole verso 
la costellazione d'Ercole, sulle origini delle spe- 
cie e dell'uomo, sulle forme delle parti: infini- 
tamente piccole e imponderabili dell'etere. Ma 
alla mia domanda circa il senso della vita in 
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questo dominio delle scienze, io non ottenevo 
che questa risposta: Tu sei ciò che tu chiami 
la tua vita, sei una riunione provvisoria, casuale 
di molecole; l'azione reciproca. di queste mo- 
lecole le une sulle altre, le loro modificazioni, 
producono in te ciò che tu chiami vita; questa 
riunione si manterrà per un po' di tempo; poi 
l’azione reciproca di queste parti cesserà e con 
essa cesserà ciò che tu chiami vita e tutte le 
tue domande. Tu sei una piccola massa formata 
per caso, è la fermentazione di questa massa si 
chiama vita. La piccola massa scomparirà, la 
fermentazione si arresterà e con essa tutte le 
domande. i 

Così rispondono le scienze positive, e non 
possono rispondere nulla di più, senza allonta- 
narsi dalle loro basi. Ma questa risposta non è 
la risposta alla mia domanda. lo ho necessità di 
sapere in che cosa consista il senso della mia 
vita; il fatto di essere una parte dell’ infinito 
non le dà senso, anzi distrugge tutto il. senso 
possibile. 

Altrettanto vaghe son le risposte fornite dalla 
scienza speculativa, la quale dice che il senso 
della vita consiste nello svolgimento e nella 
contribuzione a questo svolgimento. Queste ri- 
sposte sono troppo inesatte e troppo vaghe 
per essere considerate come tali. 

D'altra parte la scienza speculativa, quando 
si attiene strettamente alle’sue basi e risponde 

. direttamente alla questione, dà sempre e dap- 
pertutto la stessa risposta: il mondo è qualche 


cosa d'infinito e d'incomprensibile; la vita 
umana è una parte di questo incomprensibile 
tutto. 


Di nuovo io lascio da parte tutti questi ac- 
+ comodamenti tra le scienze speculative e le 
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scienze sperimentali, che formano il bagaglio 
delle mezze scienze che si dicono giuridiche, 
politiche e storiche. Anche in queste scienze si 
introduce a torto il concetto di svolgimento e 
di perfezionamento, con la differenza che nelle 
scienze speculative lo svolgimento è lo svolgi 
mento del tutto, mentre nelle mezze scienze è 
soltanto lo svolgimento della vita umana. L'ir- 
regolarità è la stessa: lo svolgimento, la per- 
fezione nell'infinito non può aver nè scopo nè 
direzione e non risponde a nulla. Nel punto 
in cuì le scienze speculative sono precise, nella 
vera filosofia — non in quella che Schopenhauer 
chiama ‘la filosofia ‘professorale, la quale non 
serve che a classificare tutti i fenomeni esistenti 
in nuove caselle filosofiche, dando loro dei no- 
mi nuovi — quando il filosofo non perde di vista 
la questione essenziale, la risposta è sempre 
la stessa, ed è data da Socrate, Schopenhauer, 
Salomone e Budda. 

«Noi non ci avviciniamo alla verità che in 
quanto ci allontaniamo dalla vita » dice Socrate 
preparandosi a morire. « Perchè noi, che amia- 
mo la verità, aspiriamo- alla vita? Per sbaraz- 
zarci del nostro corpo e di tutto il male gene- 
rato dalla vita corporea. Se è così, perchè non 
ci rallegriamo quando la morte viene a noi? Il 
saggio, durante tutta la sua vita, cerca la morte; 
per questo la morte non lo spaventa. » 

Ed ecco ciò che dice Schopenhauer: « Aven- 
do compresa l'essenza intima del mondo come 
una volontà, e in tutti i fenomeni, dalla ten- 
denza incosciente delle forze oscure della na- 
tura fino all'attività pienamente cosciente del- 
l'uomo, non avendo compreso che l'attuazione 
di questa volontà, non potremo evitare la se- 
guente conseguenza: con la libera negazione,. 
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con la distruzione della volontà, spariranno an- 
che tutti questi fenomeni, questa precipitazione 
continua e l'attrazione senza scopo nè riposo, 
per tutti i gradi della realtà nella quale e con 
l’aiuto della quale esiste il mondo. La diversità 
delle forme successive scomparirà, come tutti 
i fenomeni con le loro forme generali, lo spazio 
e il tempo, e finalmente l’ultima forma fonda- 
mentale: il soggetto e l'oggetto. Se non v'ha 
volontà, non v'ha rappresentazione, non v'ha 
universo. Davanti a noi non resta nulla, senza 
alcun dubbio. Ma ciò che s'oppone a questo 
passaggio nel nulla — la nostra natura — è 
appunto questa stessa volontà dell’ esistenza 
(Wille zum Leben) dalla quale noi dipendiamo 
come il nostro mondo. Il fatto che abbiamo 
tanta paura del nulla o, ciò ch'è lo stesso, che 
teniamo tanto alla vita, significa soltanto che noi 
stessi non siamo nulla se non questo desiderio 
di vivere e che non sappiamo nulla di più. 
Ecco perchè, dopo l' annientamento Cato 
della volontà, per noi che siamo ancora pieni 
di volontà, non rimarrà senza dubbio nulla. E 
per coloro la volontà dei quali s'è trasformata 
e s'è negata essa stessa, il nostro mondo reale, 
con tutti i suoi soli e le sue vie lattee, non è 
che il nulla ». i 

« Vanità delle vanità, dice Salomone, vanità 
delle vanità, tutto è vanità! Che vantaggio ri- 
cava l'uomo da tutto il lavoro ch'egli fa sotto 
il sole? Una generazione passa e l'altra arriva, 
ma la: terra rimane sempre ferma... Ciò che è 
stato è ciò che sarà, ciò che è stato fatto è ciò 
che si farà, e non v'ha nulla di nuovo sotto il 
sole. V'è forse qualcosa di cui si possa dire: 
« Guarda, questo è nuovo »? È già stato nei se- 
coli che son venuti prima di noi; non sì ram- 
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mentano più le cose che hanno preceduto e, 
allo stesso modo, non saranno rammentate dai 
posteri le cose che avverranno fra poco. lo, 
l'Ecclesiasta, sono stato re su Israele, a Geru- 
salemme, ed ho applicato il mio cuore a ricer- 
care, a investigar con saggezza tutto ciò che si 
faceva sotto i cieli, il che è un'inquietante oc- 
cupazione che Dio ha dato agli uomini affinchè 
vi si consacrino. Ho guardato tutto ciò che si 
fa sotto il sole, ed ecco: tutto è vanità e tor- 
mento dello spirito... Ho parlato nel mio cuore 
e ho detto: « Ecco, io son cresciuto in età e in 
saggezza più di tutti quelli che son stati prima 
di me a Cenone e il mio cuore ha visto 
molta saggezza e scienza, ed ho applicato il 
mio cuore a conoscere .la saggezza e a cono- 
scere gli errori e la follia, ma ho conosciuto 


che anche questo era un tormento dello spirito, , 


poichè ov'è abbondanza di scienza è anche ab- 
bondanza di dolore, e colui che acquista scienza, 
acquista dolore. 

«Ho detto nel mio cuore: Andiamo, voglio 
provarti ora con la gioia; godi il bene; ma ecco: 
anche questo è vanità. Ho detto incontrando il 
riso: È insensato, e incontrando la gioia: A 
che serve? Ho cercato nel mio cuore il modo di 
trattarmi delicatamente, di applicarmi alla sag- 
gezza e di comprendere che sia la follia, per 
vedere che cosa è*bene gli uomini facciano 
sotto i cieli, durante i giorni della loro vita. Mi 
son fatto delle SPIRE cose, mi son fab- 
bricato delle case, mi son piantato delle vigne, 
mi son fatto dei giardini e degli orti, e vi ho 

lantato ogni specie d'alberi fruttiferi, mi son 
atto delle cisterne per inaffiare il parco con gli 
alberi, ho preso dei domestici e delle domesti- 
che e ne ho avuti di nati in casa mia ed ho 
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avuto del bestiame grosso. e minuto più di 
quanti furono prima di me in Gerusalemme; ho 
anche ammassato argento e oro e i più preziosi 
gioielli dei re e delle provincie; mi son preso 
dei cantanti e delle cantanti, e le delizie degli 
uomini, un'armonia di strumenti musicali, anzi 
parecchie armonie d'ogni sorta di strumenti, mi 
sono ingrandito ed accresciuto più che tutti 
quanti furon prima di me a Gerusalemme, e 
con ciò la mia saggezza è rimasta in me. Infine 
non ho ricusato ai miei occhi nulla di quanto 
mi abbiano chiesto e non ho risparmiato gioia 
alcuna al mio cuore. Ma avendo considerato 
tutte le opere che le mie ‘mani avevan fatto e 
tutto il lavoro a cui m'ero sobbarcato per farle, 
ecco che tutto era vanità e tormento dello spi- 
rito, di modo che l'uomo non trae vantaggio 
alcuno da ciò che è sotto il sole. Poi mi misiì 
a considerare tanto la saggezza che la stoltezza 
e la stupidità... ma riconobbi pure che la stessa 
cosa succede a tutti. Ecco perchè dissi nél mio 
cuore: Mi accadrà come all'insensato: perchè, 
allora, sono stato più saggio? Ecco perchè dissi 
nel mio cuore che questo pure era vanità. 

«La memoria del saggio non sarà eterna, 7 
non più che quella dell'insensato, perchè nei 
giorni futuri tutto sarà ‘dimenticato, E perchè 
il saggio muore come l'insensato? Ecco perchè 
ho odiato questa vita, perchè le cose che si 
son fatte sotto il sole mi son spiaciute, perchè 
tutto è vanità e tormento dello spirito. Ho an- 
che odiato tutto il lavoro che è stato fatto sotto 
il sole, perchè dovrò lasciarlo all'uomo che 
verrà dopo di me. 

« Che cosa trae l'uomo da tutto il.suo lavoro, 
dal tormento del suo cuore, per cui si affatica 
sotto il sole? Tutti i suoi giorni non son che do- 
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lori e la sua occupazione non gli dà che pena; 
perfino di notte il suo cuore non può riposare. 
Anche questa è una vanità. Non è dunque bene 
per l'uomo che mangi e beva e faccia goder la 
sua anima del frutto del suo lavoro)... 

« Tutto succede egualmente a tutti, la stessa 
cosa capita al giusto e al cattivo, all'uomo buo- 
no, all'uomo puro e all'uomo contaminato, a 
quella che si sacrifica e a quello che non si sa- 
crifica; il peccatore per questo riguardo è come 
il giusto, colui che bestemmia come colui che 
teme la bestemmia. Questa è la cosa più triste 
fra quante accadono sotto il sole: che una 
stessa sorte tocca a'tutti, ed il cuore degli uo- 
mini è riempito di male ed essi hanno delle 
follie nel cuore ‘durante la loro vita, dopo di 
che se ne vanno fra i morti. Poichè vi è spe- 
ranza per tutti quelli che sono fra i vivi, tanto 
che un cane vivo val più che un leone morto. ‘ 
Certo i viventi sanno che dovranno morire, ma 
ì motti non sanno nulla, non guadagnano più 
nulla, perchè il loro ricordo è messo in oblio. 
Così il loro amore, il loro odio, la loro invidia 
sono periti, ed essi non hanno più parte alcuna 
al mondo in tutto ciò che si fa sotto il sole. » 

Così parla Salomone o colui clie ha scritto 
queste parole. 

d ecco ciò che dice la saggezza indiana. 

Sakia Muni, un giovane principe felice, al 
quale avevan nascosto tutte le malattie, la vec- 
chiaia e la morte, va a passeggio e incontra un 
vecchio spaventoso, sdentato, con la bocca piena 
di bave. Il principe, al quale fino a quel giorno 
era stata nascosta la vecchiezza, si stupisce ‘e 
chiede al suo servitore di che si tratta e per- 
chè quell'uomo è in uno stato così miserando 
e ripugnante. Quando apprende che tale è la 
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sorte di tutti gli uomini, e che egli stesso, gio- 
vane principe, sarà un giorno simile a quel vec- 
chio, egli non può proseguir la sua passeggiata 
e dà ordine di ritornare per poter riflettere a 
ciò che ha imparato or ora. Si rinchiude. e ri- 


fette. Trova probabilmente una consolazione. 


qualunque, poichè, nuovamente galo e felice, 
sì avvia alla passeggiata. 

Ma questa volta incontra un malato. Vede un 
uomo spossato, con gli occhi torbidi, tremante e 
livido. Il principe, al quale avevan nascosto la 
malattia, si arresta e chiede di che si tratti. 
Quando apprende che è la malattia, a cui son 
soggetti tutti gli uomini e che egli stesso, prin- 
cipe felice e sano, può esserne colpito domani, 
di nuovo non si sente più attratto dal piacere, 
ritorna al suo palazzo e ancora cerca la calma. 
Probabilmente la trova, visto che per la terza 
volta si avvia alla passeggiata. 

Ma questa terza volta gli sì offre un nuovo 
spettacolo. Vede che vien portato qualche cosa : 
—. Che cos'è? — Un uomo morto. — Che vuol 
dire morto? domanda il principe. Gli spiegano 
che morire vuol dire : essere ciò ch'è divenuto 
quell’ uomo. Il principe s' avvicina, solleva il 
drappo funebre e guarda: — Che avverrà di lui, 
dopo? domanda il principe. 

Gli dicono che verrà seppellito sotto terra. 

— Perchè? ; 

— Perchè è certo che non tornerà più vivo 
e che il corpo andrà in putrefazione. 

— Ed è la sorte di tutti gli uomini? Avverrà 
lo stesso per me? Mi si metterà sotto terra? 
Andrò in putrefazione e i vermi mi mangeranno? 

— SÌ 

— Ritorniamo; non voglio più passeggiare e 
non.lo vorrò mai più. % 
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Sakia Muni non può trovar consolazioni nella 
vita; decide che la vita è il più grande dei mali 
e, con tutte le sue forze, cerca di liberarsene e 
di liberarne gli altri, in modo che dopo la morte 
la vita non si rinnovelli; egli distrugge la vita 
nella sua stessa radice. 

Ecco ciò che dice la saggezza indiana. 

Ecco ancora ciò che dice la saggezza umana 
quando risponde direttamente al problema della 
vita: 

« La vita del corpo è un male e una menzo- 
gna: per questo l’annientamento della vita del 
corpo è un bene, e noi dobbiamo desiderarlo » 
dice Socrate. 

«La vita è ciò che non dovrebbe essere: il 
male e il passaggio al nulla è l’unico bene della 
vita » dice Schopenhauer. « Tutto al mondo — 
stoltezza, saggezza, ricchezza, povertà, gioia, 
dolore — tutto è vanità e sciocchezza. L'uomo 
muore e non ne resta nulla. Questo è assurdo » 
dice Salomone. « Vivere con la coscienza del- 
l' inevitabilità della sofferenza, della decrepi- 
tezza, della vecchiaia e della morte è impossi- 
bile. Bisogna liberarsi dalla vita, da ogni possi- 
bilità di vita» dice Budda. 

E ciò che hanno detto questi spiriti forti, mi- 
lioni e milioni d'uomini simili ad essi l' hanno 
detto, pensato e sentito. Ed io pure lo penso e 
lo sento. 2 

Così le mie incursioni nella scienza, non solo 
non cacciavano la mia disperazione, ma l’' au- 
mentavano. L'una non rispondeva affatto al 
problema della vita; la risposta dell'altra con- 
fermava la mia disperazione, dimostrandomi 
che le conclusioni alle quali ero arrivato non 
erano il risultato del mio errore o di una dispo- 
sizione malsana del mio spirito; essa mi confer- 
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mava che avevo pensato giustamente e che ero 
giunto alle stesse conclusioni dei più potenti 
spiriti dell'umanità. ; 

Non si può ingannarsi; tutto è vanità. Felice 
colui che non nacque mai. La morte è migliore 
della vita. Bisogna disfarsi della vita. 


VII. 


® ° 

Non avendo trovato nella scienza la spiega- 
zione desiderata, mì misi a cercarla nella vita, 
sperando di trovarla fra quelli che mi circonda- 
vano. Cominciai ad osservare i miei simili, a 
studiar la loro vita e il loro modo di conside- 
rar questo problema che mi aveva condotto 
alla disperazione. 

Ed ecco ciò che trovai fra uomini della mia 
condizione per coltura e genere di vita. 

Per gli uomini di questa specie si hanno quat- 
tro soluzioni alla terribile situazione nella quale 
ci troviamo tutti. ds 

La prima soluzione è quella dell'ignoranza; 
essa consiste nel non sapere, nel non compren- 
dere che la .vita è un male, un'assurdità. 
persone di questa categoria, per lo più donne 
e uomini molto giovani o molto sciocchi, non 

x hanno ancora scorto questo problema della vita 
‘ che si presentava‘a Schopenhauer, a Salomone, 
a Budda. Esse non vedono nè il drago che li 
attende, nè i sorci che rodono il cespuglio a 
cui si aggrappano, € succhiano le gocce di 
miele. Ma ciò non durerà che fino all'istante in 
cui qualche cosa attirerà la loro attenzione sul 
drago o sui sorci, € allora esse cesseranno di 


succhiare il miele. 
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Da queste persone non ho nulla da imparare; 
non si può cessar di sapere ciò che si sa. 

La seconda soluzione è |’ epicureismo. Essa 
consiste, pur conoscendo la disperazione della 
vita, a profittare dei beni che s'offrono a noi, 
a non guardare nè il drago nè i sorci, a suc- 
chiare il miele il più piacevolmente possibile, 
soprattutto se ve n'è molto. È ciò che Salomone 
esprime così: 

« Per questo ho:colto la gioia, perchè sotto il 
sole non v'ha nulla di meglio per l’uomo.che 
mangiare, bere e divertirsi, ed è ciò che gli 
resterà del suo lavoro, durante i giorni di vita 
che Dio gli dà sotto il sole. 

« Va dunque, mangia il tuo pane con gioia e 
bevi gaiamente il tuo vino, perchè le tue opere 
sono accette a Dio. Vivi giocondamente tutti i 
giorni della vita della tua vanità con la donna 
che hai amato, la quale ti è stata data sotto il 
sole per tutti i giorni della tua vanità... Fa se- 
condo il tuo potere tutto ciò che avrai il mezzo 
di fare, poichè nel sepolcro in cui vai non v'è 
nè opera, nè discorsi, nè scienza, nè saggezza ». 

con questo che la maggioranza delle per- 
sone della nostra condizione mantengono la 
possibilità di vivere. Le condizioni in cui si tro- 
vano sono tali ch'essi hanno maggiori beni che 
mali, e la stupidità morale dà loro la possibilità 
di dimenticare che i vantaggi della loro situa- 
zione sono occasionali, che non tutti possono 
avere mille donne e dei palazzi, come Salomo- 
ne, che per ogni uomo che ha mille donne 
v'hanno mille uomini che non hanno donne, e 
che per ogni palazzo v'hanno mille uomini che 
fi : APRHeRno col sudore della loro fronte, e 
CE COBIZORO AO Oa fatto Salomone può 
marmi domani in schiavo di Salomone. 
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La stupidità della loro immaginazione dà loro 
facoltà di dimenticare ciò che impedisce a 
Budda di dormire, l ineluttabilità della malattia, 


della vecchiaia, della morte, che, oggi o domani, 
distruggerà tutti i suoi piaceri. . 

Così pensa e sente la maggioranza degli uo- 
mini-del nostro tempo € della nostra condizio- 
ne. Il fatto che alcuni di essi affermano che la 
stupidità del loro pensiero e della loro imma- 
ginazione è la filosofia ch'essì chiamano posi- 
tiva, secondo me non esclude questi uomini 
dalla categoria di quelli che, per non vedere la 
questione, succhiano il miele. lo non potevo 
imitare queste persone; non avendo la loro stu- 
pidità d’immaginazione, non potevo crearla in 
me. lo non potevo — come non l'avrebbe po- 
tuto nessun altro — staccar gli occhi dai sorci 
e dal drago, dopo che li avevo visti. — 

La terza soluzione è quella della forza e del- 
l'energia. Essa consiste nel distruggere la vita, 
dopo aver compreso che è un male e un'as 
surdità. Così fanno le poche persone che siano 
forti e logiche. 

Avendo compreso la stupidità dello scherzo 
che ci vien giocato, avendo cOMpicsofe e i 


bene dei morti è superiore. a quello dei vivi € 


che è meglio non essere, essi mettono fine tutto 
a un tratto a questo scherzo SCEMO. ?er for- 
tuna i mezzi non mancano ' la corda, l' acqua, 
il coltello, il treno, ecc. Il numero delle persone 
della nostra società che agiscono così, diventa 
sempre più grande. N N 

er la Saggio parte, esse, agiscono così nel 
più bel periodo della loro esistenza, duo o la 
loro anima è in piena espansione; Man: o 2 
hanno ancora acquistato quelle abitudini che 


degradano lo spirito umano. 
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Questa soluzione mi pareva la più degna e 
avrei voluto sceglierla. 

La quarta soluzione è la debolezza. Si ha 
compreso il male e la vanità della vita, ma si 
continua a vivere, sapendo già in anticipo che 
non ne risulterà nulla. Gli uomini di questa 
specie sanno che la morte è migliore della vita; 
ma, non avendo la forza di agire ragionevol- 
mente, di finirla al più presto con questo in- 
ganno e di uccidersi, hanno l’aria di attendere 
qualche cosa. È la ‘soluzione della debolezza, 
poichè quando so che un'idea è migliore ed è 
in mio potere il seguirla, perchè non la seguo? 

lo appartenevo a questa categoria. : 

Così gli uomini, trovandosi nel mio caso, si 
salvano per quattro vie dall'orribile contraddi- 
zione. Ebbi un bell'impiegare tutte le mie forze 
intellettuali: tranne queste quattro vie, non 
trovai nulla. 

Prima: non comprendere che la vita è una 
stupidità, una vanità e un male e che è me- 
glio non vivere. Non potevo ignorar questo e, 
sapendolo, non potevo chiudere gli occhi. Se- 
conda : goder la vita com'è, senza pensare al- 
l'avvenire. Questo pure m'era impossibile; co- 
me Sakia Muni, non potevo andare a caccia 
mentre sapevo esistere la vecchiaia, il dolore e 
a morte. La mia immaginazione era troppo 
viva; inoltre, non potevo godere di un'occasione 
temporanea. che m aveva gettato per un istante 
In mezzo ai piaceri. Terza: avendo compreso 
che la vita è un male e un'assurdità, porvi fine 
uccidendomi. L'avevo compreso, ma, non so 
Perche non ml uccisi. Quarta: vivere come Sa- 
omone e Schopenhauer, sapere che la vita è 
una stupida farsa che c'è stata giocata, e cio- 
nondimeno vivere, alzarsi, vestirsi, pranzare, 
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chiacchierare ed anche scrivere dei libri. Ciò 
m'era penoso, mi ripugnava; eppure rimasi in. 
questa situazione. 

Ora comprendo che se non mi uccisi, fu-per 
causa della coscienza vaga del disorientamento 
dei miei pensieri, Per quanto il cammino dei 
miei pensieri e dei pensieri dei saggi che mi 
avevano fatto comprendere la vanità della vita 
mi sembrasse convincente e indiscutibile, rima- - 
neva in me un leggero dubbio sulla verità del 
mio ragionamento. 

Il dubbio era questo: io — o la mia intelli- 
genza — abbiamo riconosciuto che la vita è 
stupida. Se non v'è una ragione suprema (e non 
v'è, nulla potendo provare la sua esistenza), al- 
lora la ragione è per me la creatrice della vita. 
Se non vi fosse ragione, non vi sarebbe vita. 
Come dunque questa ragione può negar la vita, 
essendone l'autrice? Ma, d'altra parte, se non 
vi fosse la vita, non vi sarebbe la ragione: al- 
lora la ragione è figlia della vita. Dunque la 
vita è tutto, la ragione è il frutto della vita e 
questa stessa ragione nega la vita. Sentivo che 
questo ragionamento falliva in qualche punto. 

a vita è un male senza-senso, questo è indi: 
scutibile, mi dicevo, ma io ho vissuto, vivo an- 
cora e tutta l'umanità ha vissuto e vive tuttora. 
In che modo? Perchè vive se non può vivere? 
Come? Sarei dunque con Schopenhauer il solo 
uomo abbastanza intelligente per aver sentito la 
stupidità e il male della vita? È 

Le considerazioni sulla vanità della vita non 
son poi tanto straordinarie e Vennero fatte da 
molto tempo dalle persone più semplicl, .eR- 
Pure si è vissuti e si vive ancora; Perchè vi- 
Vono tutti senza mettere in dubbio la ragion 

essere della vita? 
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Il mio sapere, confermato dalla sapienza dei 
saggi, m'ha rivelato che tutto al mondo, l’or- 
ganico come l' inorganico, è combinato con 
un'intelligenza meravigliosa, e che la mia sì- 
tuazione sola è stupida. E questi imbecilli — la 
moltitudine degli uomini — non sanno nulla del 
mondo organico e inorganico, eppure vivono, 
e la vita par loro assai ragionevole. 

Mi veniva in mente: v'è forse qualche altra 
cosa ch'io ignoro? L'ignoranza agisce sempre 
in questo modo; essa dice sempre che è stu- 
pido ciò che non conosce. V'ha evidentemente 
un'intera umanità che ha vissuto ‘e che vive, pur 
‘avendo l’aria d'aver compreso il senso della 
sua vita, senza di che non avrebbe potuto vi- 
vere, ed io dico che tutta questa vita è un con- 
trosenso, che non posso vivere. 

Nessuno c'impedisce di negar la vita mediante 
il suicidio. Ebbene, allora ucciditi e non ra- 
gionerai più. La vita non ti piace, ucciditi! Se 
vivi senza poter comprendere il senso della 
vita, finisciti, ma non tormentarti in questa 
vita ripetendo che non la comprendi. Sei venuto 
in mezzo ad una compagnia assai allegra; tutti 
‘stanno benissimo, tutti sanno ciò che fanno e - 
‘tu t'annoi, trovi tutto ciò miserabile; allora 
vattene ! S 

Infatti che cosa siamo se, persuasi della ne- 
cessità del suicidio, non abbiamo il coraggio di 
ucciderci? Che cosa siamo se non le persone 
più deboli, più inconseguenti o semplicemente 
le più stupide, che fan pompa della loro stupi- 
dità come un pagliaccio del suo toppè. 

La nostra saggezza, per quanto innegabile, 
non ci ha data la conoscenza del senso della 
nostra vita, mentre tutta l'umanità che compone 
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Ja vita, dei milioni di esseri, non mettono in 
dubbio il suo senso. —. 2 

In verità, dai tempi lontani che la vita, di cui 
so qualche cosa, esiste, vi furono uomini che 
conobbero questo ragionamento della vanità 
della vita è mi condussero a trovarla assurda. 
Eppure essi hanno vissuto, attribuendo alla 
vita un senso qualunque. i 

Da quando la vita si manifestò presso gli uo- 
mini, essi ne hanno compreso il senso e hanno 
condotto questa vita fino a me. Tutto ciò che è 
in me e intorno a me, corporeo 0 spirituale, 
tutto è il frutto della loro scienza della vita. 

Questi stessi strumenti del pensiero, coll’aiuto 
dei quali analizzo questa vita e la critico, son: 
stati fatti da essi e non da me. lo stesso nacqui, 
fui allevato, crebbi grazie ad essi. Furono essi 
ad estrarre il ferro, a tagliare il legno, ad ad: 
domesticare le mucche i i cavalli, ad imparar 
a seminare, ad organizzar le società, ad orientar 
“la nostra vita, ad insegnarmi a pensare e a par 
lare. Ed io, loro allievo, io, nutrito, allevato da 
essi, io che penso pei loro pensieri e le loro pa- 
role, io ho loto provato che essi sono un con- 
trosenso! de 

«V'è in ciò qualcosa che non va, ml dicevo. 

i devo esser sbagliato in qualche punto ». 

la non potevo trovare dove fosse l'errore. 


VII. 


Ora sono in grado di esporre, Più Seo dee 
gicamente, tutti questi du bi SONARO LOTO o- 
avrei potuto farlo; sentivo soltanto che, non È 
stante tutta la logica e la certezza delle mie con 
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clusioni sulla vanità del mondo, confermate dai 
più grandi pensatori, qualche cosa mancava. 
ra nel ragionamento stesso, nella forma del 
problema? Non lo sapevo, ma sentivo che la 
mia convinzione non era sufficiente. 

Tutte quelle conclusioni non potevano con- 
vincermi abbastanza per condurmi a fare ciò 
che risultava dai miei ragionamenti, cioè ad uc- 
cidermi. E mentirei se dicessi che la ragione sol- 
tanto m'impedì di suicidarmi. Il mio spirito la- 
vorava, ma v'era qualche cos'altro che lavo- 
rava, qualche cosa che non posso chiamare al- 
trimenti che la coscienza della vita. Era come 
una forza che m'obbligava a badare a questo 
piuttosto che a quello, e questa forza mi salvò 
dalla mia situazione disperata e diede tutt'altra 
direzione alla mia intelligenza. Questa forza mi 
obbligava a fissar la mia attenzione sul fatto che 
nè io nè centinaia d' uomini simili a me, non 
eravamo tutta l'umanità e ch'io non conoscevo 
ancora la vita dell'umanità. 

Se esaminavo il ristretto circolo dei miei pen- 
sieri, non vedevo che uomini i quali, o non com- 
prendevano il problema della vita, oppure, com- 
prendendolo, lo soffocavano con l’ubbriachezza 
o mettevano fine ai loro giorni o, per debo- 
lezza, trascinavano una vita disperata. Questo 
era tutto quel ch'io vedevo. Mi pareva che que- 
sto circolo ristretto dei sapienti, dei ricchi, degli 
oziosi, al quale io appartenevo, fosse tutta l’u- 
manità, e che i miliardi d'altri esseri che ave- 
vano vissuto prima di noi e vivevano ancora, 
non fossero uomini, ma bestie da soma qual- 
siansi, 

Per quanto strano, incomprensibile, mostruo- 
so mi sembri ora questo fatto, come ho potuto 
lasciar sfuggire, nella mia analisi della vita, tutto 
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ciò che mi circondava da ogni parte — la vita di 
tutta l'umanità — come ho potuto ingannarmi 
così ridicolmente, fino al punto di pensare che 
la mia vita e quelle di Salomone e di Scho- 
penhauer fossero la vera vita, la vita normale, 
mentre la vita di miliardi d'altri esseri era sem- 
plicemente una circostanza senza valore? Per 
quanto strano ciò mi paia ora, vedo che fu pro- 
prio così. Nell'orgoglio del mio spirito mi pa- 
reva indiscutibile che io, con Schopenhauer e 
Salomone, avessi posto la questione sul terreno 
della verità e dell'esattezza e che non potesse 
esservene un altro. 
‘Ero così convinto che tutti quei miliardi di, 
esseri non erano ancora arrivati a comprendere 
tutta la profondità della questione, che, cer- 
cando il senso della vita, non pensai una ‘sola 
volta: « Ma che senso hanno dato alla loro vita 
quei miliardi di esseri che vivono e che visse- 
fo?» Per lungo tempo io vissi in questa follia, 
‘propria particolarmente, non nelle parole ma 
peg atti, a noi, liberali e sapienti... . 
orse è in grazia della mia affezione strana, 
ella mia simpatia fisica per il popolo operaio 
che ho infine scorto e compreso ch'esso non © 
certo sciocco come lo pensiamo. Oppure, in 
grazia della sincerità della mia convinzione che 
non potevo saper nulla e che il meglio che po- 
tessì fare era l’impiccarmi, ho sentito che, Se 
volevo vivere e comprendere. il senso della vita, 
OVevo cercare questo sehso non presso quetll 
che, avendo perduto .il senso della vata, vogliono 
uccidersi, ma presso quella moltitudine di esseri 
| Umani che ha vissuto e che vive, che organizza 
€ sopporta la sua vita e la nostra. li 
Mi rivolsi dunque alle enormi masse degli uo- 


È mini che hanno vissuto e che vivono semP 1C1, 
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ignoranti, poveri, e vidi tutt'altra cosa. Vidi che 
quei miliardi d'uomini che hanno vissuto e che 
vivono, salvo rarissime eccezioni, non potevano 
entrare nella mia classificazione. M'era impos- 
‘ sibile vedere in essi degli uomini che non com- 
prendessero la questione, perchè essi la pon- 
gono e vi rispondono con una chiarezza straor- 
dinaria. Non potevo neppure porli fra gli epi- 
curei, poichè la loro vita risulta composta di 
privazioni e di sofferenze, più che di piaceri. 
Ancor meno potevo classificarli nella categoria 
di quelli che, stupidamente, mettono fine alla 
loro vita insensata, poichè essì si spiegano ogni 
atto della loro vita e la morte stessa, e consi- 
derano il suicidio come il più gran male. Ri- 
sultava da questo che tutta l'umanità aveva una 
conoscenza qualunque del senso della vita, che 
io non riconoscevo e disprezzavo. Risultava da 
questo che la scienza ragionata non dava il 
senso della vita, ma escludeva la vita, e che il° 
senso attribuito alla vita da miliardi di uomini, 
da tutta l'umanità, era basato su una scienza 
qualunque, menzognera e disprezzabile. 
a scienza ragionata, per bocca dei sapienti 
e ‘dei pensatori, nega il senso della vita, men- 
tre enormi masse umane, tutta l'umanità, rico- 
noscono questo senso in una loro scienza. E 
questa scienza è la fede, questa stessa fede che 
non posso accettare: Dio uno e trino, la crea- 
zione in sel giorni, il demonio e gli angeli e 
tutto ciò ch'io non posso accettare a meno di 
esser pazzo!. 

La mia situazione era atroce. Sapevo che 
non avrei trovato, nella via della scienza ragio- 
nata, nulla, tranne la negazione della vita, e 
nella fede nulla, tranne la negazione della ra- 
gione, ciò che era ancor meno possibile che la 








_. molto semplice a tutta prima, 
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negazione della vita. Secondo la scienza ragio- 
nata, la vita non può esser che un male. Ma 
gli uomini lo sanno, dipende da essi di non ‘vi. 
vere ed hanno vissuto e vivono; vivo io stesso, 
benchè sappia da un pezzo che la vita'è un 
controsenso, un male. Dalla fede risulta che, per 
comprendere il senso della vita, devo rinunciare 


alla ragione, a questa stessa ragione per cui il 


senso è necessario. 


IX. 


. 


La contraddizione che risultava da tutto que- 


| sto non aveva che due uscite: o ciò ch'io chia- 


mavo ragione non era tanto ragionevole quanto 
lo pensavo, o ciò che mi sembrava irragione- _ 
vole non lo era tanto quanto me l'immaginavo. 
E mi misì a controllare il cammino dei miei ra- 
gionamenti sulla scienza ragionata. , ; 
Sottoposto a questo controllo, il mio ragiona- 
mento mi pareva completamente esatto. 1a Cone 
clusione che ‘la vita è un nulla, era inevitabile. 
a scorsi il mio errore: avevo ragionato senza 
conformarmi alla questione che avevo posta. 

a questione era questa : Perchè devo vivere, 
cioè quale sarà il risultato vero, indistruttibile 
della mia vita effimera e distruttibile? Qua 
senso ha la mia esistenza limitata in Quest uni 
Verso infinito? mC 

per rispondere a questa domanda studiai 
a Vita. . da ; n 

Evidentemente le soluzioni di tutti 1 problemi 

possibili della vita non Potevano sa RE 
i i antunquée I 

perchè la mia questione, QU DES ene 
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zione dell'infinito per mezzo del finito e vice- 
versa. 4 

lo domandavo : Qual è il seno della mia vita 
all'infuori del tempo, delle. cause, dello spazio? 
Mentre rispondevo alla domanda: Qual è il 
senso della mia vita tenendo conto del tempo, 
delle cause e dello spazio? E dopo un lungo la- 
voro del pensiero, rispondevo: nulla. 

Nei miei ragionamenti associavo sempre, e 
non avrei potuto evitarlo, il finito al finito e 
l'infinito all'infinito. Ecco perchè il risultato era 
fatalmente questo : la forza è la forza, la so- 
stanza è la sostanza, la ‘volontà è la volontà, 
l'infinito è l'infinito, il nulla è il nulla: non po- 
teva risultarne nient'altro. ; 

Era qualcosa di analogo a ciò che arriva in 
matematica, quando, credendo di risolvere una 
equazione, si risolve un'identità. Il cammino del 
pensiero è esatto, ma il risultato sì esprime con 

=A, 0 X=X, o 0=0. Ragionando sul pro- 
blema del senso della mia vita, arrivavo a delle 
conclusioni identiche. Le risposte che tutte le 
scienze. danno a questa domanda, sono delle 
identità. 

Infatti la scienza strettamente intellettuale che, 
come fece Descartes, incomincia col dubbio as- 
soluto su tutto, che esclude ogni sapere basato 
sulla fede e ricostruisce tutto sulle leggi della 
ragione e dell'esperienza, non può dare alla do- 
manda della vita altra risposta di quella che ot- 
terni, risposta vaga, indefinita. 

apprincipio m'era parso che la scienza desse 
una risposta positiva — la risposta di Schopen- 
hauer: la vita non ha senso, è un male. Ma ri- 
da Schopenhauer, è una risposta indefinita, una 
era positiva, che il mio sentimento soltanto 
l'aveva formulata così. La risposta nettamente 
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espressa, come lo è dai Bramini, da Salomone, 
da Schopenhauer è una risposta indefinita, una 
identità: 0=0O; la vita è un nulla. Così la 
scienza filosofica non nega niente, risponde sol- 
tanto che non può risolvere questo problema, 
la cui soluzione rimane per essa indefinita. ‘ 

Avendo compreso che non si può cercar la. 
soluzione al mio problema nella scienza ragio- 
nata, e che la risposta data da questa scienza 
indica soltanto che la risposta non può essere 
ottenuta che ponendo altrimenti la questione, 
«cioè quando Î rapporto tra il finito e l'infinito 
sarà introdotto nella questione, compresi pure 
che, per quanto le risposte date dalla fede siano 
irragionevoli e stupide, esse hannoil vantaggio 
d’introdurre in ogni risposta la relazione tra il 
finito e l’infinito, senza la guale non si può sco- 
prire la risposta. 

In qualunque modo io ponga la questione: 
Come devo vivere? la risposta sarà: Secondo la 
legge divina. Che risulterà certamente dalla mia 
vita? La sofferenza eterna o l' eterna beatitu- 
dine. Qual senso non verrà distrutto dalla mor- 
te? L'unione con Dio infinito, il paradiso. 

Di modo che, esclusa la scienza ragionata 
che era per me unica, ero condotto a ricono- 
scere che in tutta l'umanità esistente v'è an- 
cora un'altra scienza irrazionale, la fede, che 
dà la possibilità di vivere. 

Tutta l'assurdità della fede mi appariva co- 
me prima, ma non potevo negare ch'essa sola 
desse all'umanità la risposta alla questione. della 
vita e, per conseguenza, la possibilità di vivere. 

La scienza ragionata m'aveva condotto alla 
constatazione del fatto che la vita è un contro- 
senso. Ma, osservando intorno a me tutta l'uma- 
nità, scorsi che degli uomini vivono e affermano 
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che essi conoscono il senso della vita. A_me 
come agli altri la fede aveva dato il senso della 
vita e la possibilità di vivere. 

Volgendo lo sguardo più lontano, sugli uo- 
mini degli altri paesi, sui miei contemporanei e 
su quelli che non erano più, vidi la stessa cosa. 
Dappertutto ov'è la vita, dacchè l'umanità esi- 
ste, la fede sola dà la possibilità di vivere, e i 
caratteri principali della fede, dappertutto e 
sempre, sono gli stessi. 

ualsiasi risposta diano le religioni, ciascuna 
afferma che l’esistenza limitata dell’uomo è in- 
finita, e che il senso della vita non è annientato 
nè dalle sofferenze nè dalle privazioni nè dalla 
stessa morte. Così, nella fede soltanto si può 
trovare il senso e la possibilità di vivere. Che è 
dunque la fede? Compresi che la fede non è 
soltanto la credenza nelle cose invisibili, ecc., 
non la rivelazione (la rivelazione è solo la de- 
scrizione di uno degl’indizi della fede), non il 
rapporto dell'uomo verso Dio (bisogna definir 
la fede e poi Dio, e non definir la fede me- 
diante Dio), non il semplice consenso dell'uomo 
a credere ciò che gli è stato detto, come la 
fede è intesa di solito. La fede è la conoscenza 
del senso della vita umana, conoscenza per 
grazia della quale l'uomo non distrugge se 
stesso, ma vive. La fede è la forza della vita. 
Se l'uomo vive, crede in qualche cosa. Se non 
credesse, non vivrebbe. Se non vede e non com- 
prende la fragilità del finito, pur crede in que- 
sto finito; se comprende la fragilità del finito, 
deve credere nell'infinito. 

Non si può vivere senza la fede. 

Ed io ricordai tutto il cammino del mio lavoro 
interiore e rimasi terrorizzato. Ora m'’era chiaro 
che l'uomo, per vivere, deve o non veder l’in- 
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finito, o avere del senso della vita una spiega- 
zione tale che il finito equivalga all'infinito. Tale 
spiegazione era in me, ma non m'era necessa. 
ria fin che credevo nel finito; e la sottomisi al 
controllo della ragione. Alla luce della ragione 
tutta la spiegazione precedente crollò. Poi venne 
il tempo in cui non credetti più al finito. Allora 
cominciai a costruire sulle basi della ragione 
una spiegazione che mi desse il senso della vita : 
ma non si poteva costruire nulla. Coi migliori 
spiriti dell'umanità giunsi al risultato O=0 e 
ne fui assai sorpreso, mentre non poteva esser- 
vene altro. Che facevo quando cercavo una ri- 
sposta nelle scienze sperimentali? Volevo sa- 
pere perchè vivessi, e per questo studiavo tutto 
ciò ch'era fuori dalla mia vita. È chiaro che po- 
tevo imparar molte cose, ma nulla di ciò che 
m'era necessario. 

Che sono io? Una parte dell'infinito. In queste 
due parole è tutto il problema. Tutta l'umanità 
ha posto questa questione ieri soltanto? Nes- 
suno prima di me non aveva posto una que- 
stione così semplice da star sulle labbra di ogni 
bimbo intelligente? Questa questione è stata 
posta dacchè gli uomini esistono, e dacchè gli 
uomini esistono è evidente che, per risolverla, 
i non basta confrontare il finito col finito e l’in- 3 
} finito con l'infinito, e, dacchè gli uomini esistono, 3 
i rapporti del finito all'infinito sono trovati ed i 
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espressi. ; A 
Tutte le concezioni che permettono di con- 


frontare il finito con l'infinito e con le quali si 
ottiene il senso della vita, la concezione di Dio, 
della libertà, del bene, vengono da noi sotto- 
messe ad un'analisi logica, mentre esse non sop- 


portano la critica della ragione. ._. 
- Se non fosse orribile, sarebbe ridicolo. Con 
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orgoglio e presunzione, come dei. bimbi, noi 
smontiamo l'orologio, ne togliamo la molla, ne 
facciamo un gioco e poi siamo stupiti che l’oro- 
logio non cammini più. £ 

La soluzione della contraddizione esistente 
tra il finito e l'infinito, la risposta al problema 
della vita che la renderebbe possibile, ci è ne- 
cessaria e preziosa. Questa soluzione unica, che 
troviamo dappertutto e presso tutti i popoli, so- 
luzione che ci perviene dai tempi più lontani, 
soluzione così difficile che non possiamo trovar 
nulla di simile, questa soluzione noi la distrug- 
giamo leggermente, per porre di nuovo la stessa 
questione propria a ciascuno e per la quale non 
abbiamo risposta. 

Le idee di un Dio infinito, della divinità del- 
l'anima, dell'unione delle azioni umane con 
Dio, dell’ unità dell’ essenza dell'anima, della 
concezione umana del bene e del male, sono 
idee elaborate nel lontano infinito del pensiero 
umano, sono idee senza le quali non vi sarebbe 
vita, senza le quali non sarei io stesso. Scartando 
questo lavoro di tutta l'umanità, volevo far tutto 
ciò da solo, in un modo nuovo, il mio. 

Allora non pensavo così; ma i germi di questi 
pensieri erano già in me. Comprendevo : 

.® Che la mia situazione, come quelle di 
Schopenhauer e di Salomone, era stupida, nono- 
stante la nostra saggezza. Noi comprendiamo 
che la vita è un male e viviamo lo stesso. Ciò 
è evidentemente assurdo. Se la vita è stupida, 
ed io amo tanto la ragione, bisogna distruggere 
la vita: nessuno lo può negare. 

II.° Comprendevo che tutti i nostri ragiona- 
menti giravano intorno a un circolo incantato, 
come una ruota che non si ingrana con gli altri 
ordigni; avremmo un bel ragionare, non po- 
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tremmo trovar risposta alla questione, perchè 
sempre 0=0O; per questo la nostra via non è 
probabilmente la buona. 

III.°® Incominciavo a comprendere che nelle 
risposte date dalla fede si trovava la saggezza 
più profonda dell'umanità, e che non avevo il 
diritto di negar queste risposte, basandomi sulla 
ragione; e che infine queste risposte capitali sol- 
tanto rispondevano al problema della vita. 


X. 


Comprendevo questo, ma non mi avvantag- 
giavo, o 

Ero pronto ad accettare ora qualunque reli- 
gione a condizione ch'essa non esigesse da me 
la menzogna della negazione diretta della ra- 
gione. 

Mi misi a studiare il buddismo, l'islamismo 
sui loro libri, e soprattutto il cristianesimo tanto 
sui libri quanto sulle persone che mi circon- 
davano. 

Naturalmente mi diressi prima di tutto agli 
uomini credenti che mi stavan vicino, alle per- 
sone istruite, ai teologi ortodossi, ai monaci, ai 
teologi di una nuova scuola ed: anche a quei 
neo-cristiani che'confessano esser la salvezza 
nella fede, nella Redenzione. lo m' avvinsi a 
questi credenti, chiesi loro come credessero e 
in che vedessero il senso della vita. ; 

Nonostante tutte le concessioni che facevo, 
tutte le discussioni che ascoltavo, non potevo 
accettare la religione di queste persone. Ve- 
devo che ciò ch'essi facevano passare per fede. 
non era la spiegazione, ma l’oscuramento del 
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senso della vita, e ch'essi stessi affermavano la 
loio fede non per rispondere a questo proble- 
ma della vita, che m'aveva condotto alla reli- 
gione, ma in vista di uno SCOpo: qualunque che 
__ m'era estraneo. Ricordo il sentimento doloroso 
! che m'ispirava il terrore di un ritorno all'antica 
; disperazione, dopo la speranza che avevo sen- 
tita parecchie volte, in seguito ai miei rapporti 
con queste persone. 7 

Più esse mi esponevanò nei particolari le 
loro concezioni, e . più vedevo chiaramente il 
À loro errore, e sentivo svanir la mia speranza di 
| trovar nella loro religione la spiegazione del 
senso della vita. 

Ciò che mi respingeva non era il fatto che 
nell'esposizione della loro dottrina, esse asso- 
ciassero alle virtù cristiane; che m'erano sempre 
state care, mille cose inutili e irragionevoli. No; 
ciò che mi respingeva era il fatto che la vita di 
ueste persone era simile alla mia, con la sola 
de che non corrispondeva ai principî che î 
essi esponevano nelle loro dottrine. 

Sentivo chiaramente che si ingannavano da 
sè, e che essi, come me, non vedevano nella 
È vita altro senso che questo ; vivere, accettando 
E° da essa tutto ciò ch'essa può dare. Vedevo que- 
i sto, poichè, se essi le avessero dato il significato 
che distrugge la paura delle privazioni, delle 
sofferenze e della. morte, non avrebbero avuto ‘ 
precisamente questa paura. Mentre questi cre- 
denti, come me vivevano in un'agiatezza, in 
un'abbondanza che cercavano di aumentare o 
di conservare, avevano paura delle privazioni, 
della sofferenza, della morte e, come me, come 
tutti gl'increduli, vivevano soddisfacendo la car- 
ne, vivevano altrettanto male se non peggio de- 
gl'increduli. 
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Nessun ragionamento poteva convincermi del- 
la verità della loro fede. Avrebbero potuto con- 
vincermi soltanto degli atti i quali mi mostras- 


‘sero che il loro senso della vita era tale da non 


far loro temere nè la malattia nè la morte, così 
terribili per me. Ma atti simili non si potevano 
vedere tra i diversi credenti della nostra società. 
AI contrario mi accadeva di incontrarne fra uo- 
mini increduli della mia classe, ma non mai fra 
quelli che eran tenuti per credenti. 

Compresi che la fede di, quelle persone non 
era quella ch'io cercavo, che la loro fede non 
era la fede, ma una delle consolazioni epicuree 
della vita. 

Compresi che questa fede era buona, forse, 
se non come consolazione, almeno come di- 
strazione per un Salomone che si fosse pentito 
sul letto di morte, ma che non varrebbe nulla 
per la gran massa dell'umanità, alla quale non 
è dato di divertirsi, godendo del lavoro altrui: 
ma è obbligata a lavorare per gli altri. 

Perchè tutta l'umanità possa vivere, perchè 
continui la vita dandole un senso, questi mi- 
liardi di esseri devono concepire un'altra, reale 
significazione della fede. Non il fatto che io, 
con Salomone e Schopenhauer, non ci uccidia- 
mo potrà convincermi dell'esistenza della fede, 
ma il fatto che questi miliardi di esseri hanno 
vissuto e vivono portando noi e Salomone sulle 
onde della vita. 


Allora cominciai ad avvicinarmi ai credenti - 


fra gli uomini poveri, semplici, ignoranti, pel- 
legrini, monaci, settarî, contadini. La religione 
di questa gente era cristiana quanto uella dei 
pretesi credenti della nostra società. olte su- 
pestizioni erano pure frammiste alle verità cri- 
stiane; con la differenza che le superstizioni dei 
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credenti della nostra società erano per loro as- 
solutamente inutili, non importavano alla loro 
vita, erano solo una specie di divertimento 
epicureo, mentre le superstizioni dei credenti 
che appartenevano al popolo lavoratore erano 
così intimamente legate alla loro vita che non 
era possibile immaginarsela senza queste super- 
stizioni. Esse erano le condizioni stesse di questa 
vita. Tutta la vita dei credenti della nostra 
classe era in opposizione con la loro fede, men- 
tre tutta la vita dei credenti che appartenevano 
al popolo era la conferma di questo senso della 
vita dato dalla fede. 

Mi misi dunque a-studiare la vita e la fede 
«di questi uomini. : 

Più li osservavo e più ero convinto ch'essi 
pessedgsazio la fede vera, che questa fede fosse 
oro necessaria, che essa sola desse loro il senso 
e la possibilità della vita. Contrariamente a ciò 
che vedevo nel nostro ambiente, dove la vita 
è possibile senza la fede, dove uno solo su mille 
si confessa credente, fra di loro v'era forse un 
solo incredulo contro migliaia di credenti. Con- 
trariamente a ciò che vedevo nel nostro am- 
biente, dove tutta l’esistenza trascorre nell’ozio, 
nei piaceri e nella scontentezza della vita, ve- 

evo che tutta la vita di quegli uomini trascor- 
reva in un duro lavoro, e che pure essi erano 
contenti di vivere. î 

Contrariamente agli uomini della nostra so- 
cietà che lottavano e protestavano contro la 
sorte, per causa delle privazioni e delle soffe- 
renze, gli altri accettavano la malattia e il dolore 
senza stupirsene, senza ribellarsi, ma con una 
fiducia ferma e tranquilla che tutto ciò fosse 
bene. Contrariamente al fatto che più siamo 
intelligenti e meno comprendiamo il senso della 
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vita e vediamo un’ironia crudele nella neces- 
sità delle sofferenze e della morte, questi uo- 
mini vivono, soffrono, vedono avvicinarsi la 
morte con tranquillità, e il più sovente con gioia. 
Mentre la morte calma, senza terrore nè dispe- 
razione, è, nel nostro ambiente, un'eccezione 
rarissima, la morte inquieta, rabbiosa, ribelle 
è un'eccezione rarissima nel popolo. E v'è una 
innumerevole quantità di questi uomini i quali, 
privati di tutto ciò che per noi e per Salomone 
fu l’unico bene della. terra, conoscono ciono- 
nostante la maggior felicità. 

Allargai: il campo delle mie osservazioni, 
Esaminai la vita delle masse d’'uomini scom- 
parsi e quella dei miei contemporanei. 


Vidi degli uomini che avevano compreso il 


senso della vita, che sapevano vivere e monre. 


Non ne vidi due, tre, dieci, ma delle centinaia, 
delle migliaia, dei' milioni. Tutti, infinitamente 
diversi per costumi, intelligenza, istruzione, con- 
dizione, tutti conoscevano il senso della vita e 
della morte, lavoravano tranquillamente, sop- 
portavano le privazioni e le sofferenze, e vive- 
vano e ‘morivano, vedendo in tutto ciò.la feli- 
cità, non la vanità. Ed amai questi uomini. Più 
penetravo nella loro vita, tanto .in quella dei 
vivi che in quella dei morti, che conoscevo per 
mezzo di letture e di racconti, più li amavo e 
più mi diveniva facile la vita. 

Vissi così due anni, durante i quali si compì 
in me quella trasformazione che si preparava 
da molto ‘tempo e il cui germe era stato sem- 
pre nella mia anima. | 

Acadde che non soltanto la vita della nostra 
società, dei ricchi, dei sapienti, mi disgustò, ma 
anche ch’essa perdette ogni senso per me. Le 
nostre azioni, i.nostri ragionamenti, le. nostre 
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scienze, le nostre arti, tutto questo mi apparve 
sotto una nuova luce. Compresi che tutte que- 
ste cose non erano che passatempi ai quali non 
bisogna cercare un senso. E la vita del popolo 
lavoratore, di tutta l'umanità che sostiene la 
vita, mi si presentò nel suo vero significato. 
Compresi ch'era la vita stessa e che il senso at- 
tribuito a questa vita era la verità. E J'accettai. 


XI. 


fr 


Ricordando come queste stesse credenze .mi 
ripugnavano e mi parevano stupide quando 
erano confessate da gente che viveva contraria- 
mente ad esse, e come esse m'attiravano e mi 
sembravano ragionevoli quando le vedevo co- 
me fondamento della vita degli uomini, com- 
presi perchè avessi allora respinto queste cre- 
denze, perchè le avessi trovate assurde, mentre 
ora le accettavo e le trovavo così ragionevoli. 
Compresi che m'ero smarrito e in qual modo. 

‘ero smarrito, non per aver giudicato falsa- 
mente, ma per aver vissuto male. Compresi che 
la verità m'era stata celata meno dall’ errore 
del mio pensiero che dalla mia vita stessa ch'io 
avevo posta in condizioni esclusivamente epi- 
curee : la soddisfazione della carne. Compresi 
che la mia domanda: «Che cos'è la vita? » e la 
risposta: «il male », erano perfettamente cor- 
rette. Era soltanto inesatto di accordare alla vita 
in genere una risposta che si accordava soltanto 
a me. Mi domandavo che fosse la mia vità, e 
ricevevo per.risposta: un male, una stoltezza. 

E infatti la mia vita, una vita di piaceri e di 
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lusso era stolta e cattiva. Ecco perchè la rispo- 
sta: « La vita è un male e una stoltezza », sì ri- 
volgeva alla mia vita soltanto e non alla vita 
umana in generale. Compresi questa verità, che 
trovai poi nel Vangelo: gli uomini hanno pre- 
ferito le tenebre alla luce, perchè i loro atti 
erano cattivi. Colui che commette delle cattive 
azioni fugge la luce e non cammina verso la 
luce, affinchè i suoi atti non siano denunziati. 
Compresi che, per cogliere il senso della vita, 
bisogna prima di tutto che la vita non sia in- 
sensata e cattiva; allora la ragione potrà sco- 
prirlo. Compresi perchè avessi per tanto tempo 
girato intorno ad una verità così evidente e 
che, se si vuol pensare alla vita dell'umanità, 
parlarne, bisogna pensare e parlare della vita 
dell'umanità e non della vita di qualche paras- 
sita umano. Questa verità è stata sempre .in- 
contestabile come 2 e 2 fanno 4, ma io non la 
riconoscevo poichè, se avessi ammesso che 2 e 2 
fanno 4, avrei anche dovute ammettere la mia 
cattiveria. Ora il sentirmi buono era più neces- 
sario e più importante per me che il riconoscere 
che 2 e 2 fanno 4. Amai gli uomini buoni, mi 
detestai: riconobbi la verità. Da allora tutto di- 
venne chiaro per me. 

Che succederebbe se un carnefice che passa 
la vita a martirizzare, a tagliar le teste, se un 
ubbriacone inveterato o un pazzo rinchiuso per 
tutta la vita in una cella oscura ch'egli ha in- 
sudiciata con le sue sconcezze e da dove pensa 
d'uscire, si domandassero che cos'è la vita? 

Evidentemente non potrebbero farsi altra do- 
manda che questa: « La vita è un grandissimo 
male.» E questa risposta del pazzo sarebbe 


perfettamente giusta, ma per lui solo. To sono 
un simile pazzo? Tutti noi, uomini ricchi e 
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oziosi, siamo pure dei pazzi? È compresi che 
effettivamente siamo dei simili pazzi; io, certa- 
mente, ero un pazzo. 

L'uccello è organizzato in modo tale che deve 


volare, ammassare il cibo, costruire il nido, e 
quando lo vedo compiere questi diversi atti, ne 
godo con lui. La capra, la lepre, il lupo esistono 
per nutrirsi, riprodursi, allevare la loro fami- 
glia, e quando fanno questo son sicuro che 
sono felici e che la loro vita è ragionevole. Che 
deve dunque fare l’uomo? Egli pure deve pren- 
der cura della vita come gli animali, con questa 
differenza, che perirà se non penserà che a sè 
solo. Egli deve curarsi non solo di sè, ma di 
tutti. E quando lo fa, ho la convinzione ch'egli 
è felice e che la sua vita è ragionevole. Che 
avevo dunque fatto io, durante tutta la mia vita 
cosciente, durante trent'anni? Non solo non mi 
ero curato della vita degli altri, ma non*m'ero 
neppur curato della mia. Vivevo da parassita, 
ed essendomi chiesto perchè vivessi, ricevevo la 
risposta: « per nulla ». i 
Se il senso della vita umana è. di lavorare 

per guadagnarla, io, che durante trent'anni mi 
ero occupato, non a sostener la vita, ma a di- 
struggerla in me e negli altri, come avrei potuto 
ricevere altra risposta che questa: «la mia vita 
è un controsenso e un male? » Essa era, infatti, 
assurda e cattiva. 

. La vita dell'universo si compie per la volontà 
di qualcuno, che fa servir questa vita dell'uni- 
verso e le nostre vite a un’ opera qualunque, 
ch'è sua. Per aver la speranza di comprendere 
questa volontà, bisogna, prima di tutto, sotto- 
metterci, fare ciò che si esige da noi. Se io non 
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faccio ciò che si esige da me, non comprenderò 
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mai ciò che mi si domanda e,. tanto meno, ciò 
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che si esige da noi tutti e dall' universo. Si 
prende ad un crocicchio qualunque un mendi- 
cante nudo, affamato; lo si conduce in un luogo 
ove sorge uno splendido edifizio. Dopo averlo 
nutrito e vestito, gli si fa muovere dall'alto al 
basso un pezzo di legno qualunque. 

È evidente che prima di cercare perchè sia 
stato condotto là, perchè debba manovrare 
quel pezzo di legno, se l’organizzazione di tutto 
quell'edifizio sia ragionevole, il mendicante de- 
ve far muovere quel pezzo di legno. S'egli ese- 
guisce quel movimento, comprenderà che il 
pezzo di legno attiva una pompa, che la pompa 
fa salir l'acqua, che l'acqua si versa nel giar- 


dino. In seguito lo sì allontanerà dal pozzo co- ‘ 


perto, lo si condurrà in altro luogo per altro 
compito, coglierà dei frutti, comprenderà la 
gioia del suo padrone. Passando da un impiego 
inferiore ad un impiego superiore, compren- 
dendo sempre meglio l'or anizzazione di tutto 
lo stabilimento, partecipandovi, non domanderà 
più perchè sia lì e non farà rimproveri al suo 
padrone. 

Così gli uomini semplici, gli operai, gl'igno- 
ranti, quelli che noi trattiamo come animali, non 
rimproverano nulla ai loro padroni, dei quali 
eseguiscono la volontà. Noialtri, i saggi, al con- 
trario, mangiamo tutto ciò che appartiene al 
padrone e non facciamo ciò ch'egli ci chiede. 
invece di far questo, ci sediamo in circolo e co- 
minciamo ad argomentare: ( Perchè bisogna 
manovrare il pezzo, di legno? È assurdo!» Ed 
arriviamo alla conclusione che. il padrone è stu- 
pido o che non esiste, e che noi soli siamo in- 
telligenti. Ma, nello stesso tempo, sentiamo che 
non si vale nulla e che bisogna, in un modo o 
nell'altro, sbarazzarci di noi stessi. 
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XII. 


La convinzione dell’ errore della scienza ra- 
gionata. m' aiutò a liberarmi dalla tentazione 
delle meditazioni sterili. 

La convinzione che non si può conoscere la 
verità se non per mezzo della vita, mi spinse 
a dubitare che il mio modo di vivere fosse buo- 
no. Pervenni a sfuggire alla situazione in cui 
mi,trovavo, vedendo la vita del semplice lavo- 
‘tatore e comprendendo che questa era la vera 
vita. Compresi che, se volevo definire la vita e 
il suo senso, dovevo vivere, non la vita di un 
parassita, ma la vera vita, e dopo aver accettato 
il senso che le attribuisce la vera umanità, con- 
ondermi in questa vita, controllarla. In questo 
stesso tempo mi capitò ciò che segue. Durante 
tutto quell'anno, quando ad ogni momento mi 
chiedevo come finirla: con la corda o con una 
palla, durante tutto quel tempo, accanto al mo- 
vimento d'idee e di osservazioni di cui ho par- 
lato, il mio cuore soffriva per un doloroso sen- 
timento ch'io non posso chiamare altrimenti che 
la ricerca di Dio. i 

)ico che questa ‘ricerca di Dio non era un 
ragionamento, ma un sentimento, perchè pro- 
veniva, non dal cammino dei miei pensieri — 
essa era, al contrario, completamente opposta 
ad esso — ma dal cuore. Era come un senti- 
mento di timore, d' abbandono, d' isolamento, 
in, mezzo a tutto ciò che mi circondava e che 
m era estraneo, unito, nello stesso tempo, alla 
speranza in un essere qualunque. 
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Ero assolutamente convinto dell’impossibilità 
di provare l'esistenza di Dio (Kant me l'aveva 
dimostrato e ne ero convinto), ciononostante 
cercavo Dio, speravo di trovarlo e, secondo 
una vecchia abitudine, innalzavo preghiere a 
colui che cercavo e che non trovavo. 

A volte ripassavo nella mia mente le ragioni 
di Kant e di Schopenhauer sull'impossibilità di 
provare l'esistenza di Dio, a volte criticavo que- 
ste ragioni e le combattevo. La ragione, mi di- 
cevo, non è nel dominio del pensiero come lo 
spazio e il tempo. Se esisto, la causa; della mia 
esistenza esiste pure, come la causa di tutte le 
cause, e questa causa primordiale è ciò che si 
chiama Dio. Mi fermavo in questo pensiero e 
mi sforzavo.con tutto il mio.essere di concepire 
la presenza di questa causa. 

Appena riconoscevo esservi una forza. in:po- 
ter della quale io mi trovavo, sentivo immedia- 
tamente la possibilità di vivere. Ma mì doman- 
davo: «Qual è questa ragione, questa forza? 
Che devo pensare di essa? Come devo compor- 
tarmi di fronte a ciò ch'io chiamo Dio?» E mi 
venivano in mente solo delle risposte cono- 
sciute: « Egli è il creatore, il dispensatore. » 
Queste risposte non mi soddisfacevano; sentivo 
che ciò di cui avevo bisogno per vivere mi sfug- 
giva.. Ero colto dal timore e incominciavo a 
pregare colui che ecrcavo di ‘aiutarmi. E più 
pregavo, più mi riusciva evidente che non mi 
si ascoltava e che non v'era nessuno a cui ci si 
potesse rivolgere. 

Col cuore pieno di disperazione. perchè non 
v'era Dio, mi dicevo: «Signore, aiutami, sal- 
vami!. Signore, insegnami, mio Dio!» Ma nes- 
suno veniva in mio soccorso, ed io sentivo che 
la mia vita si arrestava, . 
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Eppure, sempre sempre, per diversi altri ra- 
gionamenti, arrivavo a questa stessa conclusio- 
ne: che non potevo essere al mondo senza una 
ragione, un senso, una causa; che non potevo 
essere l'uccellino caduto dal nido come mi sen- 
tivo. E se anche fossi un uccellino caduto sul 
dorso e gridante nell'erba alta?... Ma se grido 
è perchè so che una madre m'ha portato in sè, 
m'ha riscaldato, nutrito, amato. Dov'è dunque 
questa madre? Se fui abbandonato, da chi lo 
fui? Non posso dissimularmi di esser ‘stato ge- 
nerato da un essere amoroso. Chi è dunque que- 
sto essere? Ancora Dio. 

« Egli conosce e vede i miei sforzi, la mia di- 
sperazione, la mia lotta. Egli esiste » mi dicevo. 
ra appena -riconoscevo questo, la vita si 
sollevava in me e sentivo la possibilità e la gioia 
dell’esistenza. Ma, di nuovo, dalla confessione 


dell'esistenza di Dio, passavo alla ricerca dei ‘ 


miei rapporti verso di lui e, di nuovo, questo 

io si presentava a me come il Dio creatore in 
tre persone, che ha inviato suo figlio, il Reden- 
tore. E, di nuovo, questo Dio separato dall'uni- 
verso, da me, si fondeva come il ghiaccio. Ai 
miei occhi non restava più nulla e tutt'a un 
tratto la sorgente della vita si disseccava: lo ri- 
cadevo nella disperazione, sentivo che non mi 
rimaneva che il suicidio e, quel ch'è peggio, 
mi sentivo assolutamente incapace di compierlo. 

Non due o tre volte, ma delle centinaia di 
volte, passai così da un accesso di gioia e di 
esultanza alla disperazione e al sentimento di 
non poter vivere, 

Ricordo che, in un giorno di primavera pre- 
coce, ero solo nella foresta, ascoltando i suoi 
mille rumori. Tendevo l’orecchio e il mio pen- 
siero, come sempre, sì rivolgeva a ciò che l’oc- 
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cupava senza posa da quegli ultimi tre anni. 
Ancora cercavo Dio. È 

« Bene, mi dicevo, non v'è alcun Dio che non 
sia una rappresentazione invece d’ essere una 
realtà come lo è la mia vita tutta. Non v’ ha 
nulla di simile e nessun miracolo potrà provar-. 
melo, poichè il miracolo sarà ancora soltanto 
una rappresentazione ed anche poco ragione- 
vole. » 

« Ma la mia concezione di Dio, di ciò che 
cerco, mi domandavo, questa ‘concezione da 
dove viene?» E ancora, a questo pensiero, le 
onde liete della vita si sollevavano in me, tutto 
s'animava intorno a me, riceveva un senso. Ma 
la mia gioia non durava a lungo, lo spirito con- 
tinuava il suo lavoro. 

« L'idea di Dio non è Dio, mi dicevo. L'idea 
è ciò che avviene in me. L'idea di Dio è qual- 
che cosa ch'io posso risvegliare o no in me, non 
è ciò ch'io cerco; io cerco quello senza il quale 
la vita non potrebbe essere. » E siccome tutto 
moriva intorno a me, un'altra volta volevo uc- 
cidermi. 

Ma rientrai in me stesso e ricordai tutti gli 
‘ slanci di disperazione e di speranza che m'ave- 
vano assalito centinaia di volte. Ricordai che 
vivevo soltanto quando credevo in Dio. Adesso 
come prima, quando credevo conoscere Dio, vi- 
vevo, ma appena lo dimenticavo o non vi cre- 
devo, cessavo di vivere. 

Che son dunque questa esaltazione e questa 
disperazione? lo non vivo quando perdo la fede 
nell'esistenza di Dio; mi sarei ucciso da molto 
tempo se non avessi avuto la vaga speranza di 
ritrovarlo, mentre vivo, vivo veramente quando 
lo sento e quando lo cerco. Allora, che cerco, 
ancora? gridava una voce in me. È dunque co- 
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lui senza del quale non si può vivere: Conoscere 
Dio e vivere è la stessa cosa. Dio è vita. 

Vivi cercando Dio, e allora non vi sarà vita 
senza Dio. E più che mai tutto s'illuminava in 
me e intorno a me. Da allora questa luce non 
mi lasciò più. — 

Ero salvato dal suicidio. 

Quando e in che modo questa trasformazione 
sì facesse in me, non saprei dirlo. Come la vita 
si spegneva in me, gradualmente, impercettibil- 
mente, ed arrivavo alla conclusione dell’impos- 
sibilità di vivere, all'arresto della vita, al biso- 
gno del suicidio, così gradualmente, impercet- 
tibilmente, riapparve in me questa forza della 
vita. E, cosa strana, questa forza della vita che 
riappariva in me, non era una forza nuova, ma 
l'antica, quella che mi trascinava nei primi 
tempi della mia vita. 

Ritornavo in tutto all’età infantile e giova- 
nile, ritornavo alla fede, a questa volontà che 
m' aveva prodotto e che esigeva qualcosa da 
me. Ritornavo a credere che lo scopo princi- 
pale ed unico della mia vita fosse quello di mi- 
gliorarmi per essere più in accordo con questa 
volontà. Ritornavo all'idea di poter trovare 
l'espressione di questa volontà in ciò che tutta 
l'umanità, dai tempi più remoti, s'era data per 
guida, cioè ritornavo alla fede in Dio, al perfe- 
zionamento morale, alla tradizione che trasmette 
il senso della vita. La differenza stava in ciò: 
che mentre allora tutto questo era stato accet- 
tato inconsciamente, ora sapevo che non po- 
trei viverne senza. 

Mi pareva che mi fosse accaduto una cosa 
strana; un giorno, non ricordavo quando, mi 
avevan messo in una barca, m'avevan respinto 
da una riva a me sconosciuta, indicandomi la 
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direzione verso l'altra riva, avevano messo i re- 
rni nella mie mani inesperte e m'avevan lasciato 
solo. Remavo come potevo e vogavo, ma. più 
raggiungevo il largo e più la corrente che mi 
allontanava dalla costa diveniva rapida e più 
frequenti i miei incontri con dei naviganti tra- 
sportati come me dalla corrente. V'erano navi- 
ganti isolati che continuavano a remare, altri 
avevano abbandonato i remi; v'erano dei gran 
battelli, degli enormi bastimenti pieni di gente. 
Alcuni lottavano contro la corrente, altri sì. af- 
fidavano ad essa. Più io vogavo, guardando di 
lontano alla direzione di tutti i naviganti, più 
io perdevo quella che m'era stata indicata. 
Giunto proprio in mezzo alla corrente, fra le 
barche e i bastimenti, perdetti completamente 
la direzione e gettai i remi. Da ogni parte, con 
gioia ed allegria, si avvicinavano a me. con la 
vela 0 coi remi, dei naviganti-che seguivano la 
corrente, e tutti m'assicuravano e assicuravano 
gli altri che non poteva esservi altra direzione. 
Lo credetti e navigai con loro. Fui trasportato 
così lontano, così lontano che intesi il rumore 
dell'acqua sulle:rocce contro le quali dovevo 
andarmi a rompere, e scorsi là delle imbar- 
cazioni che affondavano. Allora mi riafferrai. 
Per un pezzo non potei comprendere ciò che 
m'era accaduto, non vedevo davanti a me «che 
la morte verso la quale correvo e di cui avevo 
paura, non vedevo la salvezza in alcun luogo 
e non sapevo che fare. 
| Voltandomi scorsi un'innumerevole quantità 
di barche che lottavano ostinatamente contro 
la corrente: mi ricordai della tiva, dei remì, 
della direzione, e mi misi a remare contro la 
corrente, verso la riva. ilo: 
Questa riva era Dio; questa direzione; la tra- 
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dizione; i remi, la libertà che m'era data di 
navigar verso la riva, di unirmi a Dio. 
Così la forza della vita si rinnovò in me e 
i nuovo incominciai a vivere. 


XII 


Rinunciai alla vita mondana, avendo ricono- 
sciuto che non era la vita, ma una parvenza, 
e che le condizioni di abbondanza in cui vi- 
viamo ci impediscono di comprendere la vita. 

Infatti, per comprendere la vita, non devo 
tener conto delle eccezioni, di noi, parassiti 

ella vita, ma della vita del popolo semplice, 
dei lavoratori, di quelli che producono la vita 
e le dànno un senso. 

Il popolo semplice, i lavoratori che mi cir- 
condavano, era il popolo russo, e mi rivolsi a 
lui, al senso ch'egli attribuisce alla vita. Questo 
senso, se può esser espresso, è il seguente : 
ogni uomo viene al mondo per la volontà di 

io. Dio crea l'uomo in tal modo che ciascuno 
può salvar la sua anima o perderla. Lo scopo 
dell'uomo nella vita è di salvarsi. 

Per salvar la propria anima, deve vivere se- 
condo Dio e, per vivere secondo Dio, deve 
rinunziàre a tutti i piaceri della vita, lavorare, 
umiliarsi, soffrire, esser buono. Questo senso 
il popolo l’attinge nella fede, che li è stata 
trasmessa dai sacerdoti e dalle Hdi che 
il popolo mantiene. Questo senso m'era palese 
ed era caro al mio cuore. Ma a questo senso 
della fede, presso il nostro popolo non scisma- 
tico, in mezzo al quale vivevo, si trovavano 
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legate indissolubilmente molte cose ‘che mì ur- 
tavano e mi parevano incomprensibili : i sacra- 
menti, le cerimonie religiose, le quaresime, l’a- 
dorazione delle reliquie e delle immagini. 

Il popolo non può separar queste cose l'una 
| dall'altra, ed io pure non lo potevo. Per quanto 
strana fosse per me una buona parte di ciò 
che costituiva la relizione del popolo, io accet- 
tai tutto; seguii gli uffici, recitai la mia preghiera 
il mattino e la sera, digiunai, feci le mie de- 
vozioni e, in principio, la mia intelligenza non 
vi si oppose. Ciò che una volta mi pareva im- 
possibile, non eccitava più in me resistenza 
alcuna. 

Il mio modo di considerare la fede era ora 
ben diverso da ciò che fosse altra volta. Prima 
la ‘vita stessa mi pareva piena di senso, e la 
fede un'affermazione arbitraria di alcuni argo- 


menti completamente inutili, irragionevoli e in- 
dipendenti dalla vita. M'ero chiesto allora qual 
fosse il senso di questi argomenti; poi, avendo 
acquistato la convinzione che non ne avevanò, - 
li avevo respinti. Ora, al contrario, sapevo senza 
alcun dubbio che la mia vita non aveva e non 
poteva avere senso alcuno, e gli argomenti della 
fede, non solo non mi parevano più inutili, ma, 
per un'esperienza indiscutibile, ero condotto 
alla convinzione ch'essi soli dessero il senso 
della vita. Prima li consideravo come un gergo 
incomprensibile, assolutamente inutile, ora, 
contrario, ‘se non li comprendevo, mì dicevo 
che avevano un senso e che bisognava impa- 
rare a comprenderli. Facevo il ragionamento 
seguente. { 

Mi dicevo : la conoscenza della fede prende 
la sua sorgente, come tutta l’iitelligenza umana, 
in un'origine misteriosa. Questa origine è Dio, 





‘ sta risposta, se v'ha risposta a quest'unica ed 
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il principio del corpo umano come della sua 
intelligenza. Come il mio corpo viene da Dio, 
così mi vengono da lui la mia intelligenza e 
la mia comprensione della vita; per conseguenza 
tutti i gradi dello svolgimento di questa com- 
prensione della vita non possono essere falsi. 

utto ciò in cui gli uomini credono veramente 
dev'essere la verità; questa può esser diversa: 
mente espressa, ma non può esser menzogna. 

e mi appar menzogna, vuol dire soltanto che 
non la comprendo. 

Mi dicevo inoltre : l'essenza di ogni religione 
consiste nel fatto ch’essa attribuisce alla vita 
un senso che non è distrutto dalla morte. Per- 
chè la fede possa rispondere alla domanda di 
un re morente nel lusso, di un vecchio schiavo 
spossato dal lavoro, di un bimbo ingenuo, di 
un vecchio saggio, d'una vecchia mezza pazza, 
d'una giovane donna felice, di un adolescente 
appassionato, di tutti gli uomini, nelle più dif- 
erenti condizioni di vita e di educazione, que- 


eterna questione della vita: « Perchè jo vivo? 
Che risulterà dalla mia vita? » questa risposta, 
penchè unica nella sua essenza, ‘dev’essere in- 
finitamente varia nelle sue manifestazioni. Più 
essa è unica, più è vera e profonda; più essa 
deve sembrar strana e mostruosa, se cerca ad. 
esprimersi conformemente all'educazione e alla 
situazione di ciascuno: Ma questi ragionamenti 
che giustificavano per me la stranezza delle pra- 
tiche religiose erano però insufficienti per per- 
mettermi di compiere, con la fede che era il 
sostegno della mia vita, degli atti dei quali du- 
itavo. x 

Con tutte le forze della mia anima deside- 
ravo essere in grado di unirmi al popolo in 

: 
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tutti i riti della sua religione; ma non potevo 
farlo; sentivo che avrei mentito a me stesso, 
che avrei canzonato ciò che m'era sacro, se-l'a- 
vessi fatto. 


Allora mi vennero in aiuto le opere recenti 


dei teologi russi. Seguendo questi teologi, il 
dogma fondamentale della fede è l’'infallibilità 
della Chiesa. Dal riconoscere questo dogma 
viene per necessaria conseguenza la verità di 
tutto ciò che la Chiesa confessa. La Chiesa, 
come riunione di credenti uniti dall'amore e 
possedenti per questo appunto la vera scienza, 
divenne la base della mia fede. 

Mi dicevo che la verità divina non poteva 
essere accessibile a ‘un solo uomo, essa non 
s'apre che alla totalità degli uomini uniti dal- 
l'amore. Per concepir la verità bisogna rima- 
ner uniti e per rimaner uniti bisogna amare 


quelli appunto con cui si è in disaccordo, ri- 


conciliarsi con essi. La verità s'aprirà all’a- 
more. Se tu non ti sottometti alle cerimonie 
della Chiesa, violi l’amore e, facendo questo, 
ti privi della possibilità di conoscere la verità. 
Non vedevo allora il sofisma racchiuso in que- 
sto ragionamento; non vedevo allora che l'u- 
nione nell'amore può dare l’amore più grande, 
ma non la verità divina, espressa con parole 
esatte nel simbolo di Nicea; non vedevo che 
l’amore non può sicuramente rendere una certa 
espressione della verità obbligatoria nell'unione 
per amore. 

Allora non vedevo il difetto di questo .ra- 
gionamento' e, in grazia di questo, mi fu pos- 
sibile accettare e seguire tutti i riti della Chiesa 
ortodossa senza comprenderne la maggior parte. 
Cercai allora di evitare con tutte le mie forze 
ogni ragionamento contraddittorio, e tentai di 
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spiegare, il più ragionevolmente possibile, quei 
principî della Chiesa, di fronte ai quali mi tro- 
vavo. 

Compiendo le cerimonie della Chiesa, domi- 
navo la mia ragione, mi sottomettevo alla tra- 
dizione di tutta l'umanità, mi univo ai miei 
antenati, a coloro che amavo, a mio padre, a 
mia madre, ai miei avi e alle mie ave. Essi, e 
tutti quelli che avevan vissuto prima, credevano 
e vivevano e m'avevan' generato. Mi univo an- 
che a tutti quei milioni di uomini del popolo 
che stimavo. Di più, queste azioni non ave- 
vano nulla di cattivo in sè. Trovavo cattivo d'es- 
ser schiavo delle proprie passioni. 

Alzandomi al mattino presto per andare alle 
unzioni, sapevo di far bene per questo solo 
che, per umiliare l'orgoglio del mio spirito e 
per avvicinarmi ai miei antenati e ai miei con- 
temporanei, in nome della ricerca del senso 

ella vita, sacrificavo il mio benessere fisico. 

= così durante le divozioni, durante la let- 
tura quotidiana delle preghiere con le genufles- 
sioni, durante l'osservanza di tutte ‘le quare- 


; sime. Questi sacrifici, per piccoli che fossero, 


pure eran compiuti in nome del bene. Facevo 
e mie divozioni, digiunavo, osservavo tutte le 
preghiere tanto a casa come in chiesa. Du- 
rante il servizio religioso, mi attaccavo ad ogni 
parola e le attribuivo un senso, quando potevo. 
Alla Messa le parole più importanti per me, 
erano: « Amiamoci l'un ]' 
in una stessa fede )». Quanto alle parole : « Con- 
essiamo il Padre, il Figliuolo e lo Spirito 


anto », io le trascuravo, perchè non potevo 


comprenderle. è 





altro e siamo uniti: 
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XIV. 


In quest'epoca m'era così necessario di cre- 
dere per vivere, che inconsciamente, nascon- 
devo a me stesso le contraddizioni e le oscurità 
dell’insegnamento religioso. Ma l'attenzione che 
portavo al culto aveva dei limiti. Se la liturgia 
diventava sempre più chiara per me nelle sue 
espressioni principali, se mi spiegavo, bene o 
male, le parole : « Consacreremo tutta la nostra 
vita al Dio Cristo » dopo aver menzionato la 
Santa Vergine e tutti i santi, se mi spiegavo 
la ripetizione perpetua delle preghiere per l'Im- 
peratore e ì suoì parenti, perchè son più sog- 
getti alla tentazione degli altri, e hanno maggior 
bisogno di preghiere; se mi spiegavo le pre- 
ghiere per ottener la sottomissione degli av- 
Versari e dei nemici, poichè l’inimicizia è ‘un 
male, se mì spiegavo queste preghiere ed altre, 
come l'inno cherubico e le preghiere dell'of- 


fertorio, ecc., tuttavia quasi i due terzi di tutti 
gli uffici rimanevano per me inspiegabili o sen- 
tivo che, dando loro una spiegazione, mentivo 
e con. ciò distruggevo completamente la mia 
unione-con Dio, perdendo ogni possibilità di 
giungere alla fede. 

Provavo la stessa impressione alla celebra- 
zione delle feste principali. Ricordarmi del sa- 
bato. cioè consacrare un giorno ad essere in 
rapporto con Dio, miera comprensibile, ma la 
gran festa della Risurrezione, questo grande 
avvenimento di cui non potevo rappresentarmi 


l'autenticità, restava per me incomprensibile. 
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Con questa parola Risurrezione (1) i Russi in- 

icano il giorno festivo di ogni settimana, e in 
quel giorno veniva celebrato il sacramento del- 
‘Eucaristia, che m'era impossibile compren- 
dere. Tutte le altre dodici feste, Natale eccet- 
tuato,  commemoravano dei miracoli, ai quali 
cercavo di non pensare per non negarli: l'As- 
sunzione, la Pentecoste, l'Ascensione, l'Inter 
cessione della Santa Vergine. 

Alla celebrazione di queste feste, sentendo 
che si attribuiva un'importanza a ciò che per 
me non ne aveva, inventavo delle spiegazioni 
che mi tranquillizzassero o chiudevo gli occhi 
per non vedere ciò che mi scandalizzava. 

ntivo ciò più vivamente che mai quando 
assistevo ai sacramenti più comuni e che pas- 
savano per i più importanti: il battesimo e la 
comunione. Qui mi trovavo in presenza di atti 
non incomprensibili. ma. al contrario, assolu- 
tamente comprensibili. Questi atti mi sembra- 
rano scandalosi ed ero condotto al dilemma: 
mentire o respingerli. 
_ Non dimenticherò mai il sentimento doloroso 
Ga me provato il giorno in cui mi comunicai 
per la prima volta dopo parecchi anni. 


cchi N ser- 
vizio del culto. la confessione. i resolamenti 
m'erano comprensibili è producevano in me la 
coscienza gioconda che il senso della vita mi 
si svelava. Mi spiegaro la Comunione come un 


atto compiuto in memoria di Cristo è indicante 
la purifcazione dal peccato e l’accettafione 
completa della dottrina cristiana. Non m'accor- 
gero se questa spiegazione fosse artificiosa o 
no. Ero così contento di umiliarmi davanti al 





(1) La Somenica si chirme, in russo. Risurrezione. 
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conefssore, un prete semplice, timido, di met- 
tere alla luce tutto il fango della mia anima, 
pentendomi dei miei vizi; ero così contento di 
confondermi col pensiero, per l'umiltà, coi Pa- 
dri che avevano scritto le preghiere; così con- 
tento di sentirmi in unione con tutti i credenti, 
che non vedevo l’artifizio della mia spiegazione. 
Ma quando m'avvicinai alle porte del santua- 
rio e il prete m'obbligò a ripetere ch'io credevo 
che ciò che stavo per ingoiare fosse il vero 
corpo e il vero sangue di Cristo, fu per me 
come un colpo di coltello nel cuore. Vedevo 
lè. non solamente qualche cosa di falso, ma, 
- un'esigenza crudele imposta da qualcuno che 
evidentemente non aveva mai saputo egli stesso 
che cosa fosse la fede. " 
Ora mi permetto di dire che fosse un'esi- 
senza crudele, ma allora non osai pensarlo. 
Sentivo soltanto una sofferenza indicibile. Non 
mi trovavo più nella stessa situazione che in 
gioventù, quando pensavo che nella vita tuîto 
> chiaro. Ero yenuto alla fede. perchè all'in 
fuori della fede non trovavo nulla. assoluta- 
mente nulla. tranne la morte. Per questo m era 
i respingere questa fade. e mi sot- 


tomisi. A 

Trovai nella mia anima un sentimento che 
mi aiutò a sopportar questo : Vumiltà e la sot 
tomissione. Mi sono umiliato, ho ingoiato que- 
sio sangue € questo corpo senza nessun senti- 
mento sacrilezo. col desiderio di credere. Ma 
il colpo era già portato. E sapendo în anticipo 
ciò che m'attendeva; non avrei PIÙ potuto tor- 
nare a quella cerimonia. : : 

Continuai a partecipare alle cerimonie della 
Chiesa. poichè credevo sempre che la fede ch'io 
confessavo fosse la verità; e mì accadde qual- 
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cosa che vedo chiaramente oggi, ma che allora 
mi parve strana. 

Ascoltavo il racconto di un contadino illet- 
terato, di un pellegrino, su Dio, sulla religione, 
sulla vita, sulla salvezza, e la conoscenza della 
fede si rivelava in me. 

Mi avvicinavo al popolo, ascoltando i suoi 
ragionamenti sulla vita, sulla religione, e sem- 
pre più comprendevo la verità. Ciò mi accadde 
anche leggendo la vita dei Santi e le Leg- 
gende. Questa divenne la mia lettura favorita. 
Astrazion fatta dai miracoli che consideravo 
come un apologo esprimente l'idea predomi- 
nante, questa lettura mi rivelava il senso della 
vita. V'era la vita di Macario il Grande, del 
principe Joassav (la storia di Budda); verano 
anche le parabole di Giovanni Grisostomo, 
quella del pellegrino caduto nel pozzo, del mo- 
naco che ha trovato l'oro, di Pietro il pubbli- 
cano. V'era ancora la storia dei Martiri, i quali 
dichiaravan tutti che la morte non esclude la 
vita, poi la storia degl’ignoranti salvati, dei po- 
veri di spirito e di quelli che non sapevano 
nulla dell’insegnamento della Chiesa. 

Ma non appena mi univo ai saggi credenti, 
o prendevo i loro libri, qualche dubbio su me 
stesso, qualche scontento, qualche discussione 
irritante si elevavano, e sentivo che, più appro- 
fondivo le loro parole, più mi allontanavo dalla 
verità e camminavo verso l'abisso. 


XV. 


Quante volte invidiai ai contadini la loro igno- 
ranza, la loro incapacità di leggere e di scrivere! 


‘In questi articoli di fede. che per me non ave- 
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vano senso ‘alcuno, essi non vedevano nulla di 
menzognero. Essi potevano accettarli, credere 
nella verità, in quella verità nella quale io pure 
credevo. 
Soltanto per me, infelice, era chiaro che 
quella verità era legata con un filo finissimo 
alla menzogna, e che non potevo accettarla , 
sotto tale forma. Vissi così durante tre anni. 
In principio — quando, da penitente, non pe- 
netravo nella verità che a poco a poco, guidan- 
domi soltanto con l'istinto e dirigendomi dalla 
parte ove il cielo mi pareva più chiaro — que- 
/ ste contraddizioni mi colpivanio meno. Quando 
non comprendevo qualche cosa, mi dicevo: « 
colpa mia, è perchè io son cattivo ». Ma più 
mi penetravo di queste verità che apprendevo # 
e più esse diventavano base della mia vita; 
più queste contraddizioni divenivano penose, 
sensibili, e più il distacco fra ciò che non com- 
prendevo, perchè non sapevo ‘comprendere, e' . 
| ciò che non si poteva comprendere ‘altrimenti 
che mentendo a se stesso, diveniva tanto più 
palese. i 
Nonostante questi dubbî e queste sofferenze, . 
io tenevo ancora all'ortodossia. Ma apparvero 
i problemi della vita, che bisognava risolvere, 
e le soluzioni date della Chiesa, contrarie ai 
principî stessi di questa religione della quale < 
vivevo, mì obbligarono a rinunciare completa- 
mente alla possibilità di qualunque comunione 
con l’ortodossia. 
Questi problemi erano : 
Il rapporto della Chiesa ortodossa con le al- 
tre Chiese, col cattolicismo e con 1 così detti 
scismi. In questo tempo, l'interesse che portavo 
alla fede m'aveva avvicinato ai credenti. di di- 
verse confessioni : cattolici, protestanti, vecchi 
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credenti, molocani ed altri. Fra di essi incon- 
trai molte persone superiori moralmente e pro- 
fondamente credenti. Avrei desiderato esser 
loro fratello. Ma che! La dottrina che mi pro- 
metteva di unirci tutti per una sola fede, un 
solo amore, questa stessa dottrina, per bocca 
dei suoi migliori rappresentanti, mi diceva che 
tutte queste persone vivevano nella menzogna, 
che ciò che dava loro la forza di vivere era 
la tentazione del demonio, che noi soli posse- 
devamo la sola verità possibile. 

Notai che gli ortodossi tenevano per eretici 
tutti quelli che non avevano le loro stesse cre- 

enze, mentre i cattolici e gli altri tenevano 


« per eretici quelli che appartenevano all’orto- 


dossia. Notai anche come, verso tutti quelli che 
non confessavano la fede con gli stessi segni 
esteriori, con le stesse parole, l'ortodossia si 
mostrava ostile, quantunque cercasse di nascon- 
derlo. | 

Infatti: 1.° Affermare che tu sei nella men- 
zogna mentre io sono nella verità; è la parola 
più crudele che un uomo possa dire a un al- 
tro; 2.° e l'uomo che ama i suòi figli e i suoi, 
fratelli non può non mostrarsi ostile verso chi 
vuol convertire i suoi figli e i suoi fratelli ad 
una religione menzognera. Quest'ostilità aumen- 
ta con una conoscenza più profonda della re- 
ligione. 

In quanto a me, che ponevo la verità nell’u- 
nità dell'amore, fuîì colpito dal fatto che la 
religione stessa distruggesse ciò che doveva pro- 
urre. i 

Questo fatto è. soprattutto impressionante per 
noi, uomini istruiti, che abbiam vissuto in un 
paese in cui sì confessano diverse religioni .e 
che abbiam. visto la negazione sprezzante, la 
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fiducia incrollabile che affettano i cattolici verso 
gli ortodossi e i protestanti, gli ortodossi verso 
i-cattolici e i protestanti, i protestanti verso gli 
altri due, così come i vecchi credenti e le per- 
sone di qualunque altra religione. Questo fatto 
si nota fin dal primo momento. Sì dice; è im- 
possibile ch'essi non vedano ciò che è così sem- 
plice, che se due affermazioni si negano l'una 
con l'altra, allora nè l'una nè l'altra racchiude 
questa verità unica che deve costituire la fede. 
Vi è qualcosa che non va: una spiegazione 
qualsiasi s'impone. 

‘Avendo pensato questo, mi misi a cercare 
questa spiegazione. eggevo tutto ciò che po- 
tevo su questo soggetto, consultavo tutto il pos- 
sibile, e non ricevevo spiegazione alcuna, se 
non quella degli ussari di Sumi, i quali credono 
che il loro reggimento sia il primo del mondo, 
come gli ulani gialli credono che il primo reg: 
gimento del mondo sia quello degli ulani gialli. 
I preti delle diverse BEER i migliori, nori 
poterono dirmi che una cosa:,$ì credevano 
nella verità, e gli altri erano nell'errore; tutto 
ciò che potevano fare era pregare per ess! An- 
dai a vedere ì vescovi, gli arcivescovi, 1 vecchi 
monaci, li interrogai, ma nessuno mi, poteva 
spiegare questa stranezza. Uno solo mi spiegò 
tutto, ma in modo tale che non chiesi più nulla 
a nessuno. î | 

Ho detto già che ogni incredulo che si con- 
verte ‘alla fede (e tutta la nostra giovane gene- 
razione subisce questa conversione) sì pone per 
prima domanda questa : Perchè la verità non è 
nel protestantismo o nel cattolicismo, ma nel- 
l'ortodossia? Gli si insegna al liceo, egli non può 


ignorarlo come 1 contadini, che protestanti e 1 
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cattolici affermano nello stesso modo la verità 
unica della loro fede. 
€ prove storiche che ogni confessione inter- 
preta in proprio favore, sono insufficienti. Non 
e possibile, dicevo, comprendere la dottrina in 
modo abbastanza elevato da far sparire tutte 
queste divergenze per il vero credente? Non si 
può andar più lungi nella via che segniamo coi 
vecchi credenti? Essi affermavano che la croce, 
gli alleluia, il modo di camminare intorno all’al- 
tare sono diversi presso di noi. Noi abbiam detto 
loro: Voi credete al simbolo di Nicea, ai sette 
sacramenti: noi vi crediamo pure. Ebbene! Te- 
niamoci dunque a questo, e per il resto fate co- 
me volete. Noi ci siam riuniti a loro perchè ab- 
iam posto ciò che è essenziale nella religione 
più in alto di tutto il resto. Non si può dir lo 
stesso ai cattolici: Voi credete a questo e a 
quello, al principale; quanto al Filio que e al 
papa, fate come vorrete. Non si può dir la stessa 
cosa ai protestanti, andando d'accordo sul prin- 
cipale? 

Il mio interlocutore accondiscese al mio pen- 
siero, ma mi obbiettò che tali concessioni da- 
rebbero luogo a rimproveri verso il potere spi- 
rituale, se si allontanasse così dalla religione 
degli antenati; che si produrrebbe uno scisma, 
mentre il dovere spirituale era di mantener in 
tutta la sua purezza la religione greco-ortodossa 
che gli era stata trasmessa. 

compresi tutto. 

Io cerco la fede, la forza della vita; essi cer- 
cano il miglior mezzo di compiere davanti agli 
uomini certi obblighi umani. E, compiendo 
opere umane, le compiono come uomini. Han- 
no un bel parlare della loro pietà. per i fratelli 
perduti, delle preghiere che per essi innalzano 
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all'Altissimo, per compiere opere umane la 
violenza è sempre necessaria, essa È stata e sarà 
sempre applicata. Le due religioni sì credono 
nel vero, e sì tengono reciprocamente per false, 
allora, per attirar_ glì uomini verso la verità, 
predicheranno la loro dottrina. Se la dottrina 
menzognera è predicata aì figli inesperti della 
Chiesa che crede posseder la verità, allora que- 
sta Chiesa deve bruciare il libro falso e respin- 
gere ciò che seduce i suoi figli. Che sì può fare 
di quel settario che si consuma in una fede men- 
zognera, secondo l'opinione dell’ ortodossia, e 
che. in ciò che v ha di più grave nella vita, 
nella religione, tenta i. figli della Chiesa? Che 
far di lui, se non tagliargli la testa o rinchiu- 
derlo? 

Al tempo di Alessio Mikailovic si bruciavan 
questi uomini sul rogo. cioè si dava loro ìl più 


gran castigo di queì tempi. Ai nostrì giornì sì 
applica pure la misura estrema : sì rinchiude in 
una cella. 

E portai la mia attenzione su ciò che si fa în 
nome della religione. Restai terrorizzato e rì- 
nunziai quasi completamente all'ortodossia. 

lì secondo rapporto fra la Chiesa e ì proble- 
mi della vita è il modo con cui ella consìdera la 
guerra e la pena di morte. Ì ; 

In quel tempo la Russia era precisamente m 
guerra. l Russì, in nome dell'amore di Cristo, sì 
mnisero ad uccidere ì loro fratelli. Era împossi- 
bile non pensare a questo, non sì poteva non 
vedere che l'uccisione è un male contrario alle 
basi fondamentali di ogni religione. E, nello 
stesso tempo, nelle chiese sì pregava per il suc- 
cesso delle nostre armi, ì dottori della fede rì- 


‘conoscevano quel delitto come un’opera deriì- 


vante dalla religione, e non solo ì delitti com- 
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messì in guerra, ma quelli commessi in occa- 
sione dei disordini che ne seguirono. lo vidi 
membri del clero, monaci, pellegrini, appro- 
var la condanna a morte di giovani smarriti, ab- 
bandonati. Portai la mia attenzione su tutto ciò 
che facevano uomini confessanti il cristianesimo 
e ne fui terrorizzato. 


XVI. 


Cessai dal dubitare, ma acquistai -la convin- 
zione che la dottrina di questa fede, alla quale 
m'ero avvinto, non era tutta verità. Dapprima 
avrei detto ch'era interamente falsa, ora non 
lo potevo più. 

Ii popolo aveva la conoscenza delle verità, 
era indiscutibile, altrmenti non avrebbe potuto 
vivere. Inoltre. questa conoscenza della verità 
m'era già accessibile, ne vivevo già, la sentivo. 
Ma in questa stessa conoscenza v'era | pure 
anche menzogna, non, potevo dubitarne. Tutto 
ciò che prima m' aveva respinto, ora era vi- 
vente davanti a me. Vedevo bene che nel po- 
polo v'era meno di questo miscuglio di menzo- 
gna che non fra i rappresentanti della Chiesa: 
eppure anche nelle credenze del popolo il falso 
si mescolava col vero. 

Ma da dove veniva la menzogna, e da dove 
la verità? La menzogna come la verità esistono 
nella tradizione, in ciò che si chiama la santa 
Tradizione e le Scritture. La menzogna. come la 
verità, è trasmessa da ‘ciò che si chiama la 
Chiesa. 


Mio malgrado ero così condotto allo studio, 


all'esame di questa Scrittura e di questa Tradi- 


ici 


lati 
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zione, esame che avevo tanto temuto fino a quel 
giorno. : î 

Mi rivolsi dunque allo studio di questa stessa 
teologia che altra volta avevo. respinto con di- 
sprezzo, come inutile. Allora essa mi, pareva 
essere solo una serie di assurdità; allora da 
ogni parte ero circondato dai fenomeni della 
vita, che mi parevano chiari e pieni di senso, 
mentre ora sarei stato contento di respingere 
ciò che non rientrava nel mio cervello sano. Ma 
non sapevo dove andare. Su questa dottrina re- 
ligiosa è basata, o almeno legata indissolubil- 
mente, l'unica conoscenza del senso della vita 
che mi sia stata rivelata. Per quanto ciò sembri 
bizzarro alla mia vecchia e ferma ragione, è 
l'unica. speranza di esser salvato. Bisogna esa- 
minarla prudentemente e con attenzione per 
comprenderla molto meno bene di quanto com- 
prendessi le proposizioni scientifiche. Non tento 
e non posso tentare di comprenderla altrettanto 
perfettamente, sapendo la bizzarria della scien- 
za della'religione. Non cercherò la spiegazione 
di tutto, poichè so che la spiegazione di tutto, 
come il principio di tutto, deve nascondersi nel- 
l'infinito. Ma voglio comprendere in modo tale 
da esser condotto a ciò che è inevitabile e ine- 
sprimibile. Voglio che tutto ciò che è inespri- 
mibile rimanga tale, non perchè le esigenze de 
mio spirito sono ingiustificate (sono giustificate 
e non posso comprender nulla all'infuori di 
esse), ma perchè vedo i limiti della mia ragione. 
Voglio comprendere in modo tale che ogni pro- 
posizione inspiegabile mi appaia come una ne- 
cessità della mia stessa ragione. e non come 
un'obbligazione di credere. 

È innegabile che la verità sia nella dottrina, 
ma è anche indiscutibile che questa racchiuda 
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una parte di menzogna, ed io devo trovare il 
vero e il falso e separarli l'uno dall'altro. Ecco 
ciò che sto per intraprendere. Ciò che ho tro- 
vato falso in questa dottrina, ciò che ho trovato 
vero, a quali risultati sono arrivato; tutto ciò for- 
merà le parti seguenti di quest'opera, che sarà 
probabilmente pubblicata un giorno se qual- 
cuno-giudicherà che ne valga la pena e che sia 
necessario. 


1879. 


Ho scritto ciò che precede tre anni fa. 

Percorrendo ora queste pagine, . seguendo 
nuovamente questo cammino del pensiero e dei 
sentimenti che furono miei in quel tempo, ho 
fatto un sogno. Ù 

Questo sogno mi presentò in riassunto tutto 
ciò che avevo sentito e descritto. Ecco perchè 
questa descrizione rinfrescherà la memoria di 
quelli che mi hanno compreso, spiegherà e co- 
ordinerà tutto ciò che è raccontato così a lungo 
in queste pagine. Ecco il sogno. 

ono in letto, non sto nè bene nè male: sono 
allungato sul dorso, ma incomincio a chiedermi 
se son ben coricato; mi par che qualche cosa 
mi dia noia ai piedi. È troppo corto o ineguale? 
Non so, ma c'è qualcosa che non va. Muovo i 
piedi e nello stesso tempo incomincio a chie- 
dermi su che son coricato, mentre finora non 
ci avevo pensato. Esamino il mio letto e vedo 
che son coricato su delle cinghie fissate ai due 
lati del letto. I miei piedi poggiano su una di 
queste cinghie, le gambe su un'altra, ma i piedi 
sono incomodi. lo so — il perchè lo ignoro — 
che le cinghie si possono spostare e, con un 
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movimento dei piedi, respingo la cinghia estre- 
ma, che è sotto ai miei piedi. Mi pare che starò 
meglio così. Ma l'ho respinta troppo lontano, 
voglio riprenderla coi piedi, ma per questo mo- 
vimento l'altra cinghia scivola sotto ai miei gi- 
nocchi e le mie gambe pendono. Faccio con 
tutto il corpo un movimento per rimettermi a 
posto, sicuro di riuscirvi, ma questo movimento 
fa scivolare e spostare sotto di me le altre cin- 
ghie, e vedo che l'affare va male... 

La parte inferiore del mio corpo rimane pen- 
zolante, i miei piedi non arrivano al suolo. lo 
son sostenuto soltanto nella parte superiore del 
dorso e, non solo questa posizione è incomoda, 
ma incomincio ad aver paura. Allora mi do- 
mando quello a cui, dapprima, non avevo pen- 
sato. Mi domando. Dove sono e su che cosa 
son coricato? Guardo intorno a me € soprat- 
tutto in basso, su cui il mio corpo è sospeso e 
dove sento che cadrò ben presto. Guardo in 
basso e non posso credere ai miei occhi :. sono 
su un'altura, non solo su un' Itura simile alla 
più alta torrè o alla montagna più elevata, ma 
sono su un'altura tale come non avrei mai po- 
tuto immaginare. 

Non posso neppur rendermi conto :se vedo 
proprio qualche cosa, in basso, in questo pre- 
cipizio' senza fondo che mi attira e sopra 1 
quale sono sospeso. Il mio cuore si stringe, il 
terrore m'invade. Guardare in basso è spaven- 
tevole. Sento che se guardassi scivolerei subito 
dall'ultima cinghia e perirei. Non guardo, ma 
non guardare è peggio ancora, poichè penso a 
ciò che mi accadrà, fra un istante, quando sci- 
volerò dall'ultima cinghia. E sento, nel mio ter- 
rore, che perdo .il mio ultimo appoggio e che, 
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basso. Ancora un movimento, e nulla più mi 
tratterrà!... î 
Ed ecco ciò che mi viene in mente: No, è 
impossibile che sia vero; è un sogno; svegliati. 
Cerco di svegliarmi, ma non posso. Che fare, 
che fare? mi domando, e ardo in alto. In 
alto pure c'è l'abisso. Guardo quest'abisso ce- 
leste e mi sforzo di dimenticar l'altro; vi riesco; 
l'infinito del basso mi respinge e mi terrorizza, 
l'infinito dell'alto m'attira e mi riconforta. Resto 
sospeso sopra l' abisso, sull'ultima cinghia, lo 
so, ma guardo solo in alto e la mia paura scom- 
pare. Come avviene sovente nei sogni, una voce 
qualunque mi dice : Attento, è questo! Affondo 
lo sguardo sempre più lontano nell'infinito del- 
l'alto e mi sento divenir calmo. Ricordo tutto 
ciò che era, ricordo come tutto è avvenuto, co- 
me ho mosso i piedi, come fui sospeso, come 
TImasl terrorizzato e come son sfuggito all'or- 
rore guardando al disopra del mio capo. E mi 
omando : Ebbene! ora, perchè son sospeso co- 
me prima? Non guardo intorno a me, ma sento 
con tutto il Goro il punto d'appoggio su cui mi 
tengo e vedo che non son più sospeso,’ che non 
cado, ma che mi tengo solidamente. Mi chiedo 
in che modo mi tenga, mi tocco, mi guardo in 
giro e vedo che v'è sotto di me, proprio nel 
mezzo del mio corpo, una cinghia; guardando 
in alto, mi trovo coricato su di essa nel più sta- 
bile equilibrio e m' accorgo che fin da prima 
essa sola mi teneva. Come succede nel sonno, 
l° meccanismo che mi sostiene mi sembra assai 
naturale, comprensibile, indiscutibile, quantun- 
que in realtà questo meccanismo non abbia il 
punimo senso comune. In sogno mi stupisco per- 
no di non averlo capito subito; inoltre, là, vi- 
cino: alla mia testa, si trova un'antenna di in- 
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contestabile solidità, sebbene non abbia base. 
A questa antenna è fissata una corda, in modo 
molto ingegnoso e molto semplice. Se si è cc 
ricati su questa corda con la parte centrale del 
corpo e si guarda in alto, non potrebbe neppur 
affacciarsi la possibilità di una caduta. 

Tutto ciò è chiaro per me, e sono tranquillo 
e felice. 

Mi parve che qualcuno mi dicesse : Attento. 
Questo non va dimenticato. 

E mi svegliai. 


1882. 


FINE. 
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